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Recensioni

DI DIEGO ZANDEL

La prefazione a un libro importante
“In America non voglio andar”

Credo che nel libro “In America non
voglio andar”, sottotitolo “Storia di
un’esule fiumana” di Mirella Zocovich
Tainer, uscito nella collana “Letture
del mondo” da me diretta per la Oltre
Edizioni, molti esuli, e piu in genera-
le molti migranti, ritroveranno i sen-
timenti che questa donna, pressoché
novantenne (gli 88 li compira nell’ot-
tobre di quest’anno), ha espresso con
grandissima capacita rievocativa: sen-
timenti di nostalgia per la citta perdu-
ta, Fiume, di vuoto per le perdite delle
persone care, a cominciare dall'ama-
tissimo marito, con il gusto di ricorda-
re dettagli che danno il senso intero di
un‘epoca, di un momento, di un rap-
porto anche con i luoghi, che possono
essere una spiaggia, 0 una casa, o un
panorama, o anche una visita al cimi-
tero, di fronte a una tomba particolar-
mente significativa. Puo essere anche,
in questa societa sempre piu virtuale,
il rapporto all'interno di un gruppo di
Facebook al quale Mirella partecipa
cosi impegnando - da Deerfield Illi-
nois USA, dintorni di Chicago, dove
vive dal 1962 - il tempo a comunicare
con gli amici lontani, esuli in altre parti
del mondo, in Australia come in Italia
come a Fiume, quei pochi purtroppo
italiani, flumani “patochi”, come si dice
in dialetto per dire di discendenza au-
toctona, che sono rimasti in citta, ma
tutti ormai affratellati, senza piu quel-
le distanze che il regime di Tito aveva
innalzato, temendo nei profughi chissa
quali rigurgiti di irredentismo. Lo scrive
Mirella: € come se tutti loro sedessero
qui, a chiacchierare, in salotto con me.
Ma Mirella non si accontenta del rap-
porto virtuale: una, ma ora che é anda-
ta in pensione dalla Motorola, anche
due volte all'anno, in occasione di San
Vito, protettore di Fiume e, quindi, per
trascorrere |'estate facendo i bagni nel
“nostro” mare, nel “nostro” golfo del
Quarnero, prende l'aereo da Chicago
e trasvola sulle sacre sponde della sua
citta. Lo fa da quando era profuga a
Torino, dov'era andata con la famiglia,
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genitori e la sorella Ida nel 1946, e
dove hanno vissuto fino al 1962. Qui
ha conosciuto un altro esule fiumano,
Dusan Tainer, che nel 1954 ha sposato.
La cosa straordinaria € che sua sorella
Ina ha sposato anche il fratello di Du-
san, Danilo.

Sia Dusan che Danilo soprattutto
erano amici di mio padre e in parti-
colare di mio zio Nino, fratello di mia
madre, tant'e€ che un giorno in cui mi
occupavo del testo di Mirella, mi ero
trovato a leggere pure un diario del-
lo stesso mio zio che mia cugina Anci,
la figlia, mi ha regalato con l'idea di
pubblicarlo — cosa che faro, perché é
uno straordinario documento di un
uomo allora diciannovenne arrestato
da tedeschi e mandato in un campo
di concentramento di Mdldorf, in Ger-
mania, a pochi chilometri da Monaco
di Baviera — dove ho trovato i ricordi
del proprio matrimonio, avvenuto nel
1954, per poi continuare: “In quello
stesso anno (a primavera) si SposoO
pure Danilo che venne in luna di miele
a Fiume. Con loro passammo giornate
liete in amicizia. Pure ad aprile venne
a Fiume mia sorella Ucci, per la prima
volta dalla sua partenza nel 1947 e
con lei suo figlio Diego di 6 anni che
vedemmo per la prima volta”.

Un incrocio di destini. Quello stes-
so incrocio che mi ha portato a co-
noscere per la prima volta Mirella in
occasione della festivita di San Vito,
soltanto nel giugno del 2019, nel
corso di una “navigada” per il nostro
Quarnero, con visite alle isole di Veglia
e di Cherso. In quel giorno potemmo
mettere a fuoco i ricordi dei nostri cari
che avevano condiviso la gioventu a
Fiume, abitando loro, tutti, nel rione di
Torretta. Infatti, Mirella, che era di un
altro rione ha potuto conoscere mio
padre e mio zio solo dopo, grazie a
Dusan e a Danilo, i quali, incontrando-
si a Fiume, non perdevano I'occasione
di ritrovarsi per ricordare la loro “ve-
cia” Fiume. Quella Fiume che non c'e
piu, e che Mirella, in queste sue pa-
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gine cosi personali, perd rievoca con
tutto lo struggimento che suscitano
le cose bellissime che ci sono state
e che non ritorneranno mai piu. Uno
struggimento che trasmette allo stes-
so lettore. Mi e capitato, leggendolo,
di sentire il luccicore agli occhi.

Ho rivisto poi Mirella pochi mesi dopo
quella "navigada” nel Quarnero, in
occasione del raduno dei fiumani sul
Lago di Garda, il 4 ottobre. Ci erava-
mo piazzati alla stessa tavola per i due
giorni del raduno e lei, prima di alzarsi
per andare agli altri tavoli a cantare le
canzoni fiumane accompagnati dalla
chitarra di Augusto Rippa Marincovich,
che le conosce tutte, amava raccontare
sia dei tempi passati che della sua vita
in America a Deerfield, racconti straor-
dinari, che aprivano squarci su un mon-
do cosi lontano e diverso da quello che
aveva lasciato, da farmi chiedere come
ha fatto a resistere, a sopravvivere lag-
giu, lontano da tutto e da tutti, con
pochi altri fiumani sparsi per I'lllinois,
come il cugino che vive a Milwaukee,
che tra l'altro sta pure nel confinante
Wisconsin sul Lago Michigan. Parago-
navo il suo all'esilio dei miei genitori
che, finiti prima nelle Marche e poi a



Roma, hanno vissuto sempre in Italia,
parlando la loro lingua, ma anche in
mezzo a una comunita di esuli, quella
del campo profughi prima e del Vil-
laggio Giuliano-Dalmata poi, per cui
hanno continuato a parlare il loro dia-
letto senza interruzione.

Cosi le ho fatto la proposta di mettere
per scritto questi ricordi e di farlo con
la stessa liberta che usava a tavola,
alternando gli argomenti, uno richia-
mando |'altro, in un moto circolare che
dava l'idea di un destino, di una vita.
E, infatti, cosi e stato, il risultato lo
avete sotto gli occhi: un libro impre-
scindibile per tutti coloro che hanno
vissuto I'esilio, la lontananza dalla pro-
pria terra, in una terra straniera. Ma lo
e anche per tutti coloro che hanno il
desiderio o la curiosita o l'interesse
di comprendere questa condizione
umana cosi particolare, che appartie-
ne solo a chi I'ha vissuta e ne porta le
ferite, che nulla né nessuno potra mai
rimarginare. E' il “Nostos” greco. Sono
gli eredi di Ulisse ciascuno con la pro-
pria Itaca nel cuore.

Nel caso di Mirella Zocovich Tainer
Fiume, della quale sentirete continua-
mente evocare il nome, e la “filumani-
ta" come dato orgogliosamente iden-
titario, come un marchio da esibire,
per dire chi siamo veramente.

Da qui i suoi ricordi, che vanno dal-
la guerra sul confine orientale d'lta-
lia all'occupazione jugoslava con le
depredazioni del regime di proprieta
private e altre violenze che spingeva-
no qualcuno al suicidio, altri alla fuga,
all'esilio, come fu per la sua famiglia,
non ricchi capitalisti ma solo, il padre,
un fornaio, e poi la partenza da Fiu-
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Mirella Teiner con Franco Papetti
e Diego Zandel

me, lei ragazza sedicenne, I'approdo a
Torino, le difficolta della vita di esuli,
capiti poco dalla gente ma conforta-
ti dalla solidarieta degli altri esuli che
arrivavano, il suo incontro con Dusan
e quello di sua sorella Ina con il fra-
tello di lui, Danilo, la decisione di fare
il grande passo andandosene in Ame-
rica, chiamati dai genitori di lei che
gia si erano trasferiti, nella speranza
di una vita migliore, il terribile impat-
to con una lingua e una realta com-
pletamente diversa, e poi la crudezza
della nostalgia, lo struggimento che
questa accendeva; quindi la decisione
di guadagnare quel tanto da pagarsi il
viaggio per tornare definitivamente in
Italia, a Torino: era una citta dalla qua-
le potevano almeno ogni anno per-
mettersi di fare un ritorno a Fiume, da
li, da Chicago no, in quelle condizioni
ancora precarie no, non era possibi-
le, tanto che sarebbero trascorsi ben
quattro anni prima di potersi muovere
dall'lllinois, finché raggiunsero, final-
mente, un po’ di benessere. Gli Stati
Uniti, per chi lavora e lavora duro, of-
fre questa possibilita, racconta Mirella,
e lo fa entrando nei particolari della
vita lavorativa, delle regole sindacali
che vigono laggiu. E Mirella parla, cosi,
anche della sua America, dei valori che
le ha trasmesso, innanzitutto I'amore
per la liberta individuale, quanto di-
versa dall'opprimente collettivizzazio-
ne forzata del comunismo, con tutto
io che comportava in termini di liber-
ta, anche quelle piu elementari.

A riguardo, mi € rimasto impresso un
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racconto che Mirella ha fatto di un ami-
co fiumano, un croato di Sussak, la cit-
tadina che oggi corrisponde a un quar-
tiere di Fiume-Rijeka, posta oltre il fiume
Eneo che un tempo segnava il confine
tra Italia e il Regno di Jugoslavia.

Anche lui, Dusko, come si chiamava,
era emigrato negli Stati Uniti, aveva
sposato una fiumana, Fedora, era sta-
to partigiano ed era stato ferito, aveva
ancora la pallottola dentro il mento,
parlava un fiumano con forte accento
croato. Abitavano a Chicago e capi-
tava, a Mirella e Dusan, di incontrarsi
con loro, di trascorrere un po’ di tem-
po insieme, parlando naturalmente di
Fiume, Dusko in realta di Sussak.

“Era una persona molto fine, ben ve-
stito, elegante e molto preciso nelle
sue cose. Aveva la mania della pulizia
e la sua automobile ne era testimone.
Sempre lucida e con i cromi che ti ac-
cecavano. Quando si andava insieme a
scorrazzare per le strade dell'lllinois, ci
si fermava ogni tanto per pulirla e luci-
darla. Parlava sempre di Sussak e par-
lava del pane che gli faceva la mamma
e del forno scavato dentro al muro e
che andava a legna nel bosco. Da quel
forno usciva questo pane fragrante di
un profumo che sentiva solo lui” rac-
conta Mirella.

Ma era inquieto, erano inquieti Dusko
e Fedora, soffrivano di una nostalgia
cosi forte che a un certo momento de-
cisero di vendere tutte le proprieta per
tornare a vivere a Sussak. Dusko, cosi,
imbarco la sua Buick rossa fiammante
sul transatlantico e sbarco a Marsiglia
per poi farsi i chilometri che restava-
no per Fiume in macchina. E a Fiume,
a Sussak, arrivarono, ma vivere in un
paese comunista era cosa diversa dal
vivere negli Stati Uniti, pian piano
pentendosi di essersene andato. Ma
poteva tornare a fare I'emigrante co-
minciando tutto da capo? Non aveva
piu I'eta né la voglia, incapace pero
di affrontare quella disillusione, la piu
grande della sua vita. Fu cosi che si
suicido. Ora le sue ceneri riposano nel
cimitero di Sussak, a Tersatto, dentro
un‘urna di acciaio che gli aveva co-
struito Dusan, il marito di Mirella.

Un addio, un esilio questa volta defi-
nitivo, che ricorda i versi che il gran-
de scrittore greco Nikos Kazantzakis
ha fatto scrivere sulla propria tomba:
“Non spero in nulla, non ho paura di
nulla, sono libero”.

Ma spesso, e gli scrittori lo sanno me-
glio di altri, la vita si sconta scrivendo-
ne, raccontandola. E Mirella Zocovich
Tainer I'ha fatto, molto bene. ®
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