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La prefazione a un libro importante
 “In America non voglio andar”

Recensioni
DI DIEGO ZANDEL

Credo che nel libro “In America non 
voglio andar”, sottotitolo “Storia di 
un’esule fiumana” di Mirella Zocovich 
Tainer, uscito nella collana “Letture 
del mondo” da me diretta per la Oltre 
Edizioni, molti esuli, e più in genera-
le molti migranti, ritroveranno i sen-
timenti che questa donna, pressoché 
novantenne (gli 88 li compirà nell’ot-
tobre di quest’anno), ha espresso con 
grandissima capacità rievocativa: sen-
timenti di nostalgia per la città perdu-
ta, Fiume, di vuoto per le perdite delle 
persone care, a cominciare dall’ama-
tissimo marito, con il gusto di ricorda-
re dettagli che danno il senso intero di 
un’epoca, di un momento, di un rap-
porto anche con i luoghi, che possono 
essere una spiaggia, o una casa, o un 
panorama, o anche una visita al cimi-
tero, di fronte a una tomba particolar-
mente significativa. Può essere anche, 
in questa società sempre più virtuale, 
il rapporto all’interno di un gruppo di 
Facebook al quale Mirella partecipa 
così impegnando - da Deerfield Illi-
nois USA, dintorni di Chicago, dove 
vive dal 1962 - il tempo a comunicare 
con gli amici lontani, esuli in altre parti 
del mondo, in Australia come in Italia 
come a Fiume, quei pochi purtroppo 
italiani, fiumani “patochi”, come si dice 
in dialetto per dire di discendenza au-
toctona, che sono rimasti in città, ma 
tutti ormai affratellati, senza più quel-
le distanze che il regime di Tito aveva 
innalzato, temendo nei profughi chissà 
quali rigurgiti di irredentismo. Lo scrive 
Mirella: è come se tutti loro sedessero 
qui, a chiacchierare, in salotto con me.
Ma Mirella non si accontenta del rap-
porto virtuale: una, ma ora che è anda-
ta in pensione dalla Motorola, anche 
due volte all’anno, in occasione di San 
Vito, protettore di Fiume e, quindi, per 
trascorrere l’estate facendo i bagni nel 
“nostro” mare, nel “nostro” golfo del 
Quarnero, prende l’aereo da Chicago 
e trasvola sulle sacre sponde della sua 
città. Lo fa da quando era profuga a 
Torino, dov’era andata con la famiglia, 

genitori e la sorella Ida nel 1946, e 
dove hanno vissuto fino al 1962. Qui 
ha conosciuto un altro esule fiumano, 
Dusan Tainer, che nel 1954 ha sposato. 
La cosa straordinaria è che sua sorella 
Ina ha sposato anche il fratello di Du-
san, Danilo. 
Sia Dusan che Danilo soprattutto 
erano amici di mio padre e in parti-
colare di mio zio Nino, fratello di mia 
madre, tant’è che un giorno in cui mi 
occupavo del testo di Mirella, mi ero 
trovato a leggere pure un diario del-
lo stesso mio zio che mia cugina Anci, 
la figlia, mi ha regalato con l’idea di 
pubblicarlo – cosa che farò, perché è 
uno straordinario documento di un 
uomo allora diciannovenne arrestato 
da tedeschi e mandato in un campo 
di concentramento di Müldorf, in Ger-
mania, a pochi chilometri da Monaco 
di Baviera – dove ho trovato i ricordi 
del proprio matrimonio, avvenuto nel 
1954, per poi continuare: “In quello 
stesso anno (a primavera) si sposò 
pure Danilo che venne in luna di miele 
a Fiume. Con loro passammo giornate 
liete in amicizia. Pure ad aprile venne 
a Fiume mia sorella Ucci, per la prima 
volta dalla sua partenza nel 1947 e 
con lei suo figlio Diego di 6 anni che 
vedemmo per la prima volta”. 
Un incrocio di destini. Quello stes-
so incrocio che mi ha portato a co-
noscere per la prima volta Mirella in 
occasione della festività di San Vito, 
soltanto nel giugno del 2019, nel 
corso di una “navigada” per il nostro 
Quarnero, con visite alle isole di Veglia 
e di Cherso. In quel giorno potemmo 
mettere a fuoco i ricordi dei nostri cari 
che avevano condiviso la gioventù a 
Fiume, abitando loro, tutti, nel rione di 
Torretta. Infatti, Mirella, che era di un 
altro rione ha potuto conoscere mio 
padre e mio zio solo dopo, grazie a 
Dusan e a Danilo, i quali, incontrando-
si a Fiume, non perdevano l’occasione 
di ritrovarsi per ricordare la loro “ve-
cia” Fiume. Quella Fiume che non c’è 
più, e che Mirella, in queste sue pa-

gine così personali, però rievoca con 
tutto lo struggimento che suscitano 
le cose bellissime che ci sono state 
e che non ritorneranno mai più. Uno 
struggimento che trasmette allo stes-
so lettore. Mi è capitato, leggendolo, 
di sentire il luccicore agli occhi.
Ho rivisto poi Mirella pochi mesi dopo 
quella “navigada” nel Quarnero, in 
occasione del raduno dei fiumani sul 
Lago di Garda, il 4 ottobre. Ci erava-
mo piazzati alla stessa tavola per i due 
giorni del raduno e lei, prima di alzarsi 
per andare agli altri tavoli a cantare le 
canzoni fiumane accompagnati dalla 
chitarra di Augusto Rippa Marincovich, 
che le conosce tutte, amava raccontare 
sia dei tempi passati che della sua vita 
in America a Deerfield, racconti straor-
dinari, che aprivano squarci su un mon-
do così lontano e diverso da quello che 
aveva lasciato, da farmi chiedere come 
ha fatto a resistere, a sopravvivere lag-
giù, lontano da tutto e da tutti, con 
pochi altri fiumani sparsi per l’Illinois, 
come il cugino che vive a Milwaukee, 
che tra l’altro sta pure nel confinante 
Wisconsin sul Lago Michigan. Parago-
navo il suo all’esilio dei miei genitori 
che, finiti prima nelle Marche e poi a 
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Roma, hanno vissuto sempre in Italia, 
parlando la loro lingua, ma anche in 
mezzo a una comunità di esuli, quella 
del campo profughi prima e del Vil-
laggio Giuliano-Dalmata poi, per cui 
hanno continuato a parlare il loro dia-
letto senza interruzione.
Così le ho fatto la proposta di mettere 
per scritto questi ricordi e di farlo con 
la stessa libertà che usava a tavola, 
alternando gli argomenti, uno richia-
mando l’altro, in un moto circolare che 
dava l’idea di un destino, di una vita.
E, infatti, così è stato, il risultato lo 
avete sotto gli occhi: un libro impre-
scindibile per tutti coloro che hanno 
vissuto l’esilio, la lontananza dalla pro-
pria terra, in una terra straniera. Ma lo 
è anche per tutti coloro che hanno il 
desiderio o la curiosità o l’interesse 
di comprendere questa condizione 
umana così particolare, che appartie-
ne solo a chi l’ha vissuta e ne porta le 
ferite, che nulla né nessuno potrà mai 
rimarginare. E’ il “Nostos” greco. Sono 
gli eredi di Ulisse ciascuno con la pro-
pria Itaca nel cuore.
Nel caso di Mirella Zocovich Tainer 
Fiume, della quale sentirete continua-
mente evocare il nome, e la “fiumani-
tà” come dato orgogliosamente iden-
titario, come un marchio da esibire, 
per dire chi siamo veramente. 
Da qui i suoi ricordi, che vanno dal-
la guerra sul confine orientale d’Ita-
lia all’occupazione jugoslava con le 
depredazioni del regime di proprietà 
private e altre violenze che spingeva-
no qualcuno al suicidio, altri alla fuga, 
all’esilio, come fu per la sua famiglia, 
non ricchi capitalisti ma solo, il padre, 
un fornaio, e poi la partenza da Fiu-

me, lei ragazza sedicenne, l’approdo a 
Torino, le difficoltà della vita di esuli, 
capiti poco dalla gente ma conforta-
ti dalla solidarietà degli altri esuli che 
arrivavano, il suo incontro con Dusan 
e quello di sua sorella Ina con il fra-
tello di lui, Danilo, la decisione di fare 
il grande passo andandosene in Ame-
rica, chiamati dai genitori di lei che 
già si erano trasferiti, nella speranza 
di una vita migliore, il terribile impat-
to con una lingua e una realtà com-
pletamente diversa, e poi la crudezza 
della nostalgia, lo struggimento che 
questa accendeva; quindi la decisione 
di guadagnare quel tanto da pagarsi il 
viaggio per tornare definitivamente in 
Italia, a Torino: era una città dalla qua-
le potevano almeno ogni anno per-
mettersi di fare un ritorno a Fiume, da 
lì, da Chicago no, in quelle condizioni 
ancora precarie no, non era possibi-
le, tanto che sarebbero trascorsi ben 
quattro anni prima di potersi muovere 
dall’Illinois, finché raggiunsero, final-
mente, un po’ di benessere. Gli Stati 
Uniti, per chi lavora e lavora duro, of-
fre questa possibilità, racconta Mirella, 
e lo fa entrando nei particolari della 
vita lavorativa, delle regole sindacali 
che vigono laggiù. E Mirella parla, così, 
anche della sua America, dei valori che 
le ha trasmesso, innanzitutto l’amore 
per la libertà individuale, quanto di-
versa dall’opprimente collettivizzazio-
ne forzata del comunismo, con tutto 
ciò che comportava in termini di liber-
tà, anche quelle più elementari. 
A riguardo, mi è rimasto impresso un 

racconto che Mirella ha fatto di un ami-
co fiumano, un croato di Sussak, la cit-
tadina che oggi corrisponde a un quar-
tiere di Fiume-Rijeka, posta oltre il fiume 
Eneo che un tempo segnava il confine 
tra Italia e il Regno di Jugoslavia. 
Anche lui, Duško, come si chiamava, 
era emigrato negli Stati Uniti, aveva 
sposato una fiumana, Fedora, era sta-
to partigiano ed era stato ferito, aveva 
ancora la pallottola dentro il mento, 
parlava un fiumano con forte accento 
croato. Abitavano a Chicago e capi-
tava, a Mirella e Dusan, di incontrarsi 
con loro, di trascorrere un po’ di tem-
po insieme, parlando naturalmente di 
Fiume, Duško in realtà di Sussak. 
“Era una persona molto fine, ben ve-
stito, elegante e molto preciso nelle 
sue cose. Aveva la mania della pulizia 
e la sua automobile ne era testimone. 
Sempre lucida e con i cromi che ti ac-
cecavano. Quando si andava insieme a 
scorrazzare per le strade dell’Illinois, ci 
si fermava ogni tanto per pulirla e luci-
darla. Parlava sempre di Sussak e par-
lava del pane che gli faceva la mamma 
e del forno scavato dentro al muro e 
che andava a legna nel bosco. Da quel 
forno usciva questo pane fragrante di 
un profumo che sentiva solo lui” rac-
conta Mirella. 
Ma era inquieto, erano inquieti Duško 
e Fedora, soffrivano di una nostalgia 
così forte che a un certo momento de-
cisero di vendere tutte le proprietà per 
tornare a vivere a Sussak. Duško, così, 
imbarcò la sua Buick rossa fiammante 
sul transatlantico e sbarcò a Marsiglia 
per poi farsi i chilometri che restava-
no per Fiume in macchina. E a Fiume, 
a Sussak, arrivarono, ma vivere in un 
paese comunista era cosa diversa dal 
vivere negli Stati Uniti, pian piano 
pentendosi di essersene andato. Ma 
poteva tornare a fare l’emigrante co-
minciando tutto da capo? Non aveva 
più l’età né la voglia, incapace però 
di affrontare quella disillusione, la più 
grande della sua vita. Fu così che si 
suicidò. Ora le sue ceneri riposano nel 
cimitero di Sussak, a Tersatto, dentro 
un’urna di acciaio che gli aveva co-
struito Dusan, il marito di Mirella.
Un addio, un esilio questa volta defi-
nitivo, che ricorda i versi che il gran-
de scrittore greco Nikos Kazantzakis 
ha fatto scrivere sulla propria tomba: 
“Non spero in nulla, non ho paura di 
nulla, sono libero”.
Ma spesso, e gli scrittori lo sanno me-
glio di altri, la vita si sconta scrivendo-
ne, raccontandola. E Mirella Zocovich 
Tainer l’ha fatto, molto bene. 
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