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Una saga

oltre il tempo
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padri e i vinti è un titolo
maestoso, che delinea
bene i temi del nuovo

romanzo di Giovanni Mastrangelo.
Nella sua carriera di narratore (è

anche sceneggiatore e ha
collaborato con Bernardo Bertolucci

per il Piccolo Buddha), aveva già
proposto una storia collegata a

questa, nel romanzo Il sistema di
Gordon (La nave di Teseo 2016) di

cui questo è il prequel, ma anche il
seguito, a detta dell’autore stesso

nell’Epilogo, perché «il tempo non è
affatto lineare come ci insegnano».

Gordon, infatti, è uno dei
personaggi di questo libro: riappare

verso la fine nella vita di Antonio,
ultimo esponente della famiglia

Cristaldi, protagonista della storia.
Sono subito evidenti, dunque, i

caratteri del romanzo:
l’impostazione da saga che si

espande nel tempo, la centralità
della famiglia e il punto di vista
paterno, maschile, dell’ambito

affettivo. Anche se non mancano
personaggi femminili importanti,

che non sono semplice collante
familiare, ma si impongono con

personalità dal coraggio inusuale. È
il caso di Vera, che vediamo in

apertura del romanzo e che
mantiene la sua intensa presenza

fino alla fine, diventando la madre
di Antonio, personaggio chiave sia

per il nome che porta sia per il
conflitto col capostipite, suo nonno
Pietro. Non si può parlare di un solo

protagonista, in questo romanzo
pieno di personaggi. La vicenda

della famiglia Cristaldi attraversa la
storia. Si parte dall’Italia

repubblichina e partigiana, l’Italia
della guerra fratricida con

conseguenze dolorose, che arrivano
fino agli anni Ottanta. Si

consumano tragedie che segnano in
modo drammatico sia Vera, sia suo
figlio Antonio. Quest’ultimo crede
fino all’ultimo di avere ereditato la

vergogna e il senso di colpa del
tradimento dal proprio nonno,

convinto fascista che avrebbe
denunciato una famiglia ebrea,

segnandone la fine. Non sa invece
che proprio sua madre, che era stata

una giovanissima partigiana,
custodisce un segreto ben più

distruttivo. Ed è proprio lei a un
certo punto a offrire la chiave per lo
scioglimento del nodo che opprime
la vita di Antonio: «Non c’è nessuna

differenza tra perdonare e
pentirsi». Nei dialoghi conclusivi
emerge più che mai la ricerca di

un’autentica motivazione, più
profonda della rivoluzione

inseguita negli anni Settanta, più
della ribellione contraddittoria
alla famiglia, in realtà amata e

indelebile. Una motivazione
«cristiana», oltre i dogmi, ma

anche oltre l’insidioso
«Mercato». La coralità dei

personaggi è sostenuta in modo
notevole dalla scrittura.
Mastrangelo congegna

un’impostazione speciale dei
dialoghi: fusi con la narrazione,

come in un grande discorso
indiretto libero che include tutti,
parole e pensieri, e in cui anche
il dialetto trova posto, offrendo
una densità carnosa a parole e

intonazioni. Così è per la fusione
dei tempi verbali: si va dal

passato remoto al presente, con
l’effetto di un vortice che

risucchia il tempo trascorso in
quello che si sta vivendo, in una

sorta di sospensione senza
confini. Queste qualità, e la

grande forza drammatica, di cui
l’autore dà prova in molte scene

cruciali, ne fanno un romanzo
riuscito e potente.  

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Giovanni Mastrangelo 
I padri e i vinti 

La nave di Teseo. Pagine 298. Euro 18,00

I

P
O

E
S
IA Poeta visionario

e sconcertante,
“anima berbera
in lingua francese”
percorsa da una forte
inquietudine 
religiosa, fu ucciso –
forse per motivi
politici – nel 1973
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La barba di Jean Sénac
Il Pasolini d’Algeria

Il ragazzo e i ricordi della vecchia malese

ALESSANDRO ZACCURI 

a notte in cui fu ucciso ad Al-
geri, il 30 agosto 1973, Jean Sé-
nac portava una gran barba

incolta che – unita alla calvizie che lo
aveva colpito precocemente – gli da-
va un aspetto da musulmano osser-
vante. Da ragazzo era stato glabro,
durante il soggiorno a Parigi si era fat-
to crescere i piccoli baffi che andava-
no di moda negli anni Cinquanta, ma
c’è anche una fotografia del 1960 nel-
la quale assomiglia molto a Charles
de Foucauld, con il mantello da tua-
reg teso sulla testa. La barba è già fol-
ta, ma più curata rispetto a quella del-
l’ultimo periodo, quando Sénac cer-
cava inutilmente di conseguire la cit-
tadinanza della libera Algeria per la
quale aveva tanto lottato. È una vi-
cenda pressoché sconosciuta in Ita-
lia, questa del poeta che Ilaria Gui-
dantoni definisce «il Pasolini algeri-
no, il lato estremo di Camus, l’anima
berbera in lingua francese, la rivolta
allo stato puro». Una rete di analogie
alla quale si potrebbe forse aggiun-
gere il richiamo a Giovanni Testori: il
Testori prima della conversione, al-
meno, sempre sospeso tra l’esalta-
zione erotica e l’orrore di sé, l’incen-
dio mistico e gli abissi del senso di
colpa, la rivendicazione e il rimorso.
Profonda conoscitrice delle culture
maghrebine, Guidantoni è all’origine
della scoperta di Sénac nel nostro
Paese. Si devono a lei sia la traduzio-
ne dell’unico, contraddittorio tenta-
tivo romanzesco dell’autore, Ritratto
incompiuto del padre, uscito nel 2017
da Oltre, sia la versione commentata
di Per una terra possibile, l’ampia rac-
colta poetica da poco uscita presso il
medesimo editore (www.oltre.it). In
entrambi i casi il lettore si deve pre-
disporre a un’esperienza tumultuo-
sa e a tratti sconcertante, attraversa-
ta da un ricerca d’identità personale
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ALFONSO BERARDINELLI

ato che non sono un linguista, mi
permetto di non pensarla come i linguisti
e disubbidire al loro primo

comandamento deontologico secondo cui la
linguistica, per essere scientifica, deve essere

avalutativa: deve cioè registrare e descrivere i
fenomeni usuali senza giudicarli, perché
giudicare, se non è prescrivere, può esserlo
implicitamente. In verità c’è anche qualcosa
da obiettare all’idea di linguistica come
scienza “libera da valori”. Così la pensava

proprio il maggiore sociologo del secolo scorso,
Max Weber: ma da un punto di vista un po’ più
filosofico o solo limitatamente marxista, l’idea
weberiana di scienza sociale ha meritato le critiche
di chi vedeva nella sua scientificità un eccesso di
zelo professionale o professorale, che si rassegna
ad accettare i fatti come sono senza permettersi di
valutarli. Ma si possono studiare le società umane
come si studiano gli ambienti naturali?
Personalmente non credo e non lo vorrei mai. In
ogni società umana c’è senza dubbio una parte di
natura, a cui si aggiunge però una decisiva parte di

cultura, di giudizio critico e libera scelta. La
linguistica è una scienza sociale, non una scienza
naturale: i suoi fenomeni, essendo un prodotto di
scelte umane, presuppongono giudizi e devono
perciò prevedere di essere giudicati almeno in
termini di effetti provocati da cause.
Nella presente situazione mondiale, così
drammatica da farci scambiare i numeri dei morti
per puri numeri, succede di ascoltare più di prima
discorsi radiofonici e televisivi. Si notano così una
serie di tic linguistici più o meno recenti del
“parlato pubblico”, tic che fanno pensare a un
particolare genere di impoverimento, ma anche di
artificiosità verbale, più dovuti ad acculturazione,
enfasi e snobismo che a ignoranza. Per esempio:
ormai nessuno usa più i semplici articoli dopo il
verbo senza aggiungere un certo riempitivo inutile.
Così, invece di dire «vanno considerati i rischi»
oppure «mettere in conto le perdite», si dice
«vanno considerati quelli che sono i rischi» e
«mettere in conto quelle che sono le perdite»,
eccetera: «quello che sarà il nostro futuro», «quello
che è il nostro debito pubblico», «quella che è la

natura del nostro territorio», «quelle che sono le
nostre idee»... Termini come “problemi”,
“difficoltà”, “guasti”, “ritardi”, “inadempienze”,
vengono sostituiti da un solo termine: “criticità”,
identico al singolare e al plurale. Invece di dire
“grave”, “notevole”, “interessante”, “preoccupante”,
“rilevante”, “in aumento”, “in diminuzione”, “che fa
pensare”, si dice: “importante” (a orecchio mi
sembra un uso anglicizzante). Invece di “spiegare”,
“descrivere”, “chiarire” o semplicemente “dire”, si
usa indiscriminatamente “raccontare”, e invece di
“idea” o “interpretazione” si preferisce “narrazione”
(in effetti tutti scrivono romanzi e non pochi
raccontano balle). Quanto a “lockdown” invece di
“chiusura”, non sarebbe stato più educato e civile,
in stato di emergenza e in un Paese in cui gli
ultrasettantenni non anglicizzati abbondano,
evitare un tale termine mai usato prima? Accadde
già con “spread”, che in quel caso voleva dire
differenziale, differenza, scarto. Ma evidentemente
quando si tratta di economia la lingua italiana è
proibita... Suona inadeguata o volgare.
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LISA GINZBURG

ang Di e Kevin, i due protagonisti di
Storia della nostra scomparsadi Jing–
Jing Lee hanno in comune pochissi-

mo, eppure la scintilla del loro incontro scatena
nei due un sussulto decisivo per entrambi. Lui
è un ragazzino alle prese con una diagnosi di
possibile cecità, tormentato dall’urgenza di ri-
costruire la storia del padre e una serie di segre-
ti di famiglia che gravano sulla sua giovane vita.
Lei un’anziana signora che tiene nascoste in sé
(ma anche a se stessa) memorie dolorosissime
e scomode, vicende di soprusi subiti e di una
propria identità a lungo negata. Lo scenario
è quello di una Singapore contemporanea,
segnata in modo indelebile dai ricordi del-
l’occupazione giapponese agli inizi degli an-
ni Quaranta. Di quel tempo Wang Di, la vec-
chia, serba immagini tristi, ingombranti, ri-
mosse. È stata “donna di conforto”, schiava
sessuale dei militari giapponesi, e lacerti di
quella lontana terribile esperienza la asse-
diano e le parlano, sempre. 
Anche gli altri personaggi nascondono segreti,
enigmi seppelliti e indecifrabili a loro stessi. A-
gli antipodi in senso anagrafico, le vite dei due,
il ragazzino e la vecchia, però si intrecciano su
una comune imperativa istanza di attivazione
della memoria. Una stretta, per ognuno; un tor-

tuoso ma indispensabile recuperare il passato,
riscriverne la trama sino a renderla trasparen-
te, leggera, qualcosa di cui infine potersi libe-
rare. Su sollecitazione del ragazzo e in virtù di
una serie di coincidenze, Wang Di si trova co-
stretta a ripercorrere il filo della propria diffici-
lissima vicenda. Memorie del trauma della sua
giovinezza ferita, per anni alla mercé dei desi-
deri morbosi di uomini stranieri e sconosciu-
ti. È accaduto tanto tempo prima, e la “storia
della scomparsa” evocata nel titolo è vicenda di
un annientamento: come annientate sono sta-
te le identità di tante giovani donne, soggioga-
te, manipolate, usate. 
Qualità del romanzo è la delicatezza con cui tut-
to si concatena dal punto di vista degli antefat-
ti poi dipanandosi sotto forma di realtà rico-

struita, secondo un procedimento anamnesti-
co disvelatore di segreti altrimenti indicibili. A
scapito di certi rallentamenti nella narrazione e
di qualche opacità complessiva, l’asse portante
del racconto di Jing–Jing Lee resta visibile e chia-
ro, un percorso di ricerca tra le macerie del pas-
sato. Lunga narrazione a dire quanto comples-
si possano essere la memoria, i cortocircuiti del
pensiero che comporta, le intermittenze dell’e-
motività, le reticenze della consapevolezza, le
cose che il cuore si legittima a poter rammemo-
rare e quelle che per un istinto di autoprotezio-
ne ricontattare è impossibile. 
La scrittura, miracolosamente, segue il movi-
mento carsico con cui quegli stessi ricordi riaf-
fiorano in superficie e si presentano alla co-
scienza. Una storia di fronteggiamento con le
memorie, capace con coraggio di sviscerare quel
moto ondivago e difficilissimo non solo da in-
troiettare, anche da descrivere, che è il fare i con-
ti nel passato. Ma anche, vicenda di un incon-
tro umano delicato e profondo, in grado grazie
al suo potenziale umano di provocare autenti-
che trasformazioni nella vita di ciascuno, e nel-
la grana del tempo.
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sempre pronta a trasformarsi in ri-
bellione e in abiura. Difficile, davan-
ti ai testi di Sénac, cercare di prescin-
dere dalla vicenda biografica dello
scrittore. La ferita più evidente, e ad-
dirittura esibita, riguarda la sua con-
dizione di «bastardo»: nato da padre
ignoto il 29 novembre 1926 a Béni–
Saf, sulla costa algerina, Jean prende

infatti il cognome di Sénac dal se-
condo marito della madre Jeanne
Comma, catalana. Con lei il legame
resterà sempre fortissimo, alimenta-
to anche da una religiosità conflit-
tuale e a tratti ossessiva. Da bambi-
no, per esempio, Sénac è intimorito
dalle apparizioni mariane di cui pen-
sa di essere destinatario, da adole-

scente lancia contro la madre una co-
pia della Bibbia di cui è lettore assi-
duo. E questi sono solo alcuni degli
episodi riportati in Ritratto incom-
piuto del padre, libro in cui fin dal ti-
tolo domina l’assenza della figura pa-
terna, al quale non casualmente Sé-
nac si rivolge come al «Padre», con la
maiuscola, alludendo così – in modo

deliberato e polemico – a Dio stesso.
Contraddistinti da un’inquietudine
teologica a tratti furibonda sono an-
che molti dei versi riordinati in Per
una terra possibile, in un arco che
va dalle già convincenti prove gio-
vanili di Sette poesie di laggiù all’or-
ganica ricostruzione del lungamen-
te progettato Diwân del molo, fino
a I passi di Helios, il «corpoema» (Sé-

nac è stato, tra l’al-
tro, un estroso co-
niatore di neologi-
smi) all’interno del
quale il ricordo del
cattolicesimo pare
svanire per lasciare
il posto a un pan-
teismo selvaggio. 
«Sono un piacere di
Dio le parole sulle o-
rigini, / la sequela
dei nostri morti o
delle coscienze–
chiave, / il canto
profondo delle folle,
così concentrato?»,
recita una delle Poe-
sie disperse riunite
in fondo al volume,
peraltro ricchissimo
di documentazione
anche iconografica.
Di particolare inte-
resse le lettere inau-
gurali dei carteggi

tra Sénac e i due autori rivelatesi più
importanti per la sua evoluzione: il
poeta René Char, da cui fu indubbia-
mente influenzato («Al Sanatorio ho
cominciato a nutrirmi di lei», gli scri-
ve nel 1949), e il premio Nobel Albert
Camus, inizialmente salutato come
un fratello maggiore o, meglio, come
padre putativo e poi ripudiato con
dolorosa violenza. A provocare la frat-
tura fu la divergenza di opinioni sul-
l’indipendenza algerina, che per Sé-
nac andava perseguita con qualsiasi
mezzo, non esclusa la lotta armata.
«Mi sembra che questa morte mi ren-
da libero», annota il poeta in Ritrat-
to incompiuto del padre riferendosi
all’incidente stradale in cui Camus
perse la vita il 4 gennaio 1960. 
Anche in Per una terra possibile sono
numerosi i testi dettati dall’impegno
politico assunto da Sénac nella pro-
spettiva di un’Algeria pluralista e fi-
nalmente affrancata dal giogo colo-
niale francese. Aspettativa duramen-
te smentita dalla svolta islamico–na-
zionalista del nuovo regime, che non
concesse mai a Sénac la sospirata
“naturalizzazione” (i suoi genitori
non erano musulmani, né si poteva
invocare il «diritto di sangue»). Sulla
sua morte, come su quella di Pasoli-
ni, incombe il sospetto mai fugato
di un delitto politico fatto passare
per crimine comune. «Bellezza! Ne-
gazione delle tenebre / Nel cuore
della più fredda delle notti!», aveva
cantato in un passaggio di Diwân
del molo, nel quale pure non aveva
esitato a evocare la Passione di Cri-
sto: «– oh tabernacolo di giustizia –
/ è il viso del Figlio / che ho visto nel-
l’ora in cui la frusta e la spugna / si
avvicendano». 
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Il romanzo di Jing–Jing Lee 
rilegge l’epoca drammatica 
dell’occupazione giapponese
di Singapore negli anni 40
L’anziana donna fu schiava 
sessuale dei soldati nipponici, 
mentre il giovane incarna 
il mondo di oggi e la sua 
ricerca del tempo perduto
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Jean Sénac 
in un ritratto 
del pittore 
algerino 
Denis Martinez
Sopra, 
il poeta nel 1972
/  per gentile concessione di
Oltre Edizioni
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