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Pubblicato nel 2002 dalla casa editrice allora 
diretta dal compianto Raffaele Crovi, il volume 

meritatamente ripresentato nel 2022 da Gammarò 
è certamente uno dei migliori romanzi italiani 
incentrati sui conflitti esplosi nella Jugoslavia post-
titina. Fedele com’è sempre stato alla sua condizione 
di figlio di esuli fiumani, quella propria vicenda, 
che Zandel ha sviscerato con lucidità nell’arco 
dell’intera sua esistenza, emerge in queste pagine 
con sconcertante prossimità dialogica con quella 
che cinge l’esperienza dei protagonisti descritti. A 
parere di Andrea Di Consoli, infatti – che firma la 
introduzione al romanzo – andandosi a soffermare 
sulle ultime guerre balcaniche non pare scorretto 
affermare che si tratti di una questione anche italiana. 
Tale perché quello scontro assurdo riguardò, e non 
solo a livello parlamentare, il nostro Paese, ove 
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l’ombra delle questioni sorte lungo il nostro 
confine orientale nell’immediato crepuscolo 
del secondo dopoguerra mantenevano nelle 
coscienze degli esuli i tasselli «di un antico 
mosaico identitario». E stupisce, sorprende 
e addolora udire i mezzi di comunicazione 
e tanti degli stessi personaggi istituzionali e 
amministrativi, non soltanto italiani, additare 
al conflitto fra Russia e Ucraina tutt’ora in 
corso il risorgere di uno scontro europeo 
scomparso dalle nostre memorie con 
l’appassire dei conati nazionalsocialisti e 
fascisti, come se la lacerazione del tessuto 
umano ed etnico dei Balcani alla fine degli 
anni Novanta del Novecento rappresentasse 
una realtà altra rispetto a una parte del cuore 
della stessa Europa.  
Tornando al romanzo di Zandel, emerge dalla 
trama un regresso. Ovvero quello di Bruno 
Lednaz, giunto a Fiume per accompagnare la 
salma del padre nella città natale, un tempo 
italiana, poi jugoslava e, dopo la guerra nei 
Balcani, croata. Trascorsi quattro lunghi 
anni, infine a Dayton si è visto un accordo 
di pace, che ha sancito proprio la divisione 
territoriale fra croati, serbi, bosniaci e serbo-
bosniaci. Ciò nonostante, ai confini, vivo 
è l’odio innescato dagli scontri. In attesa di 
un posto al cimitero dove seppellire il padre, 
Bruno risolve di accompagnare un parente 
in Lika, una regione della Croazia. Da quel 
momento comincia per il protagonista una 
tragica odissea, che lo porterà a scoprire, 
attraverso una serie di avventure, passioni, 
dolori e tradimenti, gli sporchi avanzi che si 
nascondono dietro quella guerra fra rancori, 
stanchezze e vendette pronti a manifestarsi 
in un clima ai limiti dell’allucinazione. 
La forza tellurica del sonno della ragione 
spinge il protagonista a constatare – lui, 
personaggio razionale e lontano da questo 
sisma – l’ossessione etnica nei suoi aspetti 
più agghiaccianti: le torture, la paura, lo 
stupro, il crimine gratuito. Una sorta di broda 
che ubriaca Bruno in una sopita ma non 
repressa conoscenza personale e storica di 
quella simile realtà, a suo tempo tracimata 
nelle conseguenze della esperienza 
dell’esodo delle genti italiche. Al finire di tutto, 

svevianamente, Lednaz disubbidirà al padre 
e, al termine di questo viaggio nella oscurità, 
deciderà di riportare la bara del genitore in 
Italia. Un gesto simbolico perché la valanga 
del tempo non è ancora riuscita a sanare 
un antico dolore ritornato in incarnazioni 
diverse e perché quella terra non è più casa 
per chi fu costretto a lasciarla, nel peggiore 
dei modi con il viaggio dell’esilio. Da questo 
maelstrom Bruno non potrà in ultimo che 
allontanarsi, e finalmente raggiungere la 
libertà oltre l’Adriatico, ancora una volta. 
Italiano però particolare, da sempre e per 
sempre compromesso con il groviglio dei 
Balcani.    
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