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Se l’amore va oltre la vita 
NARRATIVA / Nel romanzo diaristico «Vivere vicino ai tigli», il collettivo romando AJAR con una sensibilità finissima  
che trasmette emozioni, dà voce al dolore senza tempo di una madre che perde la figlioletta e al faticoso ritorno alla vita 

Fabio Pagliccia 

Siamo avvezzi, in ossequio a 
una radicata concezione ro-
mantica, a considerare la scrit-
tura un atto creativo indivi-
duale, il prodotto ecceziona-
le del genio solitario che ope-
ra nel segreto inaccessibile 
della propria stanza. Ma la let-
teratura, intesa come dialogo, 
scambio, condivisione, può 
contemplare una genesi cora-
le: l’AJAR («Association de Jeu-
nes Auteur.e.s Romandes et 
Romands»), sodalizio fondato 
nel gennaio del 2012 da diciot-
to giovani autori svizzeri fran-
cofoni, il cui nome rinvia alla 
geniale personalità di Émile 
Ajar (alter ego dello scrittore 
Romain Gary), difende i van-
taggi della scrittura a più ma-
ni e persegue l’idea di una let-
teratura sperimentale, aperta 
alla contaminazione di vari ge-
neri e tecniche.  

Il collettivo ha composto, di 
recente, il romanzo in lingua 
francese Vivre près des tilleuls 
(2016), interamente basato sul-
la finzione, e la sua pubblica-
zione è stata salutata con be-
nevola accoglienza dal pubbli-
co e dalla critica. La traduzio-
ne in lingua italiana, col titolo 
Vivere vicino ai tigli (Società 
Editrice Fiorentina), è uscita 
grazie al contributo di alcuni 
studenti delle Università di 
Haute-Alsace (Mulhouse) e di 
Bologna, équipe diretta da En-
rico Monti. 

Si immagina che Vincent 
König, curatore degli archivi 
della scrittrice Esther Montan-
don, abbia fortunosamente 
rinvenuto, in una cartella in-
titolata «Fatture», un fascico-
lo manoscritto inedito. Si trat-
ta di un diario della scrittrice, 
risalente agli anni 1956 – 1962, 
che raccoglie annotazioni 
sparse di lei madre, che com-
piange la morte, in seguito a 
un incidente, dell’unica figlio-
letta Louise di appena quattro 
anni. È «una piccola sociologia 
del lutto», chiosa nella pre-
messa il curatore, che decide 
di pubblicare le carte, dopo 
averle riordinate con perizia 
filologica, e dopo aver avanza-
to qualche legittima perples-

sità in merito a una presunta 
violazione della privacy. 
L’evento luttuoso, nucleo ispi-
rativo di meditazioni brevi e 
intense, è richiamato, sin nel 
titolo, dal tiglio, albero pluri-
secolare connesso a riti meta-
morfici e funerari, come sug-
gerisce il mito ovidiano di Fi-
lemone e Bauci, e come emer-
ge dall’ispirata lirica friulana 
di Pasolini Il dì da la me muàrt 
[Il giorno della mia morte].  

Nel romanzo di AJAR l’albe-
ro diviene il simbolo dell’amo-
re totalizzante di una madre 
per la propria figlioletta, un 
amore capace di vincere la 
morte e di tradursi in una fon-
te di nobilitazione morale. 
L’inesorabile fluire del tempo 
e il lento processo di matura-
zione interiore della protago-
nista originano una sequela di 
pensieri frammentari, la cui 
densità emotiva, compendia-
ta in uno stile scarno, prosciu-
gato, financo lapidario, nulla 
concede a compiacimenti 
estetizzanti, a stucchevoli ti-
rate retoriche o a banali di-
gressioni patetiche. Esther 
esprime il senso grave e incol-
mabile della perdita, con cui è 

chiamata a misurarsi; la pro-
pria indicibile sofferenza di 
madre; l’incapacità di reagire 
a tanto sconforto; la forza con 
cui la quotidianità torna gra-
dualmente a invadere gli spa-
zi. Il tragico evento porta a in-
frangere l’idillio domestico, a 
compromettere il rapporto 
coniugale di Esther con Jac-
ques, a lasciare la scrittrice in 
uno stato di scoramento e in 
una latente conflittualità con 
la società giudicante, chiusa in 
una raggelante ipocrisia e in 
uno sterile formalismo.  

Comportamenti spiazzanti 
Così, alle manifestazioni pu-
ramente esteriori delle ese-
quie, dei fiori, delle lettere di 
condoglianze, Esther rispon-
de con comportamenti spiaz-
zanti di sconcerto e di follia, 
come la telefonata alla madre 
defunta per comunicare la 
scomparsa della figlioletta; o 
il sorriso lungo la strada che 
conduce alla cappella, ove si 
trova la bara della piccola 
Louise. A scandire le fasi della 
descensio ad inferos, fatta di ab-
bandoni e di lunghi silenzi, so-
no il rifugio alienante nell’al-

col («Quando il dolore è trop-
po forte, mi capita di rivolger-
mi alla bottiglia di rum che 
prende la polvere sul mobilet-
to del salotto»); l’ansia del tra-
sloco, nell’inconscio tentati-
vo di archiviare il passato 
(«Aspetto impaziente la fre-
schezza della vecchia casa, lon-
tano dalla città», una casa che 
non parla di Louise, e i cui mu-
ri «non trasudano né il dolore 
né il ricordo»); il desiderio in-
sopprimibile di fuga dagli uo-
mini («Ho staccato l’antenna 
dalla radio per non sentire più 
il mondo e le sue cattive noti-
zie»); la riduzione del vivere 
domestico a dimensione car-
ceraria («La mia esistenza si li-
mita a questi muri e prende 
poco a poco la forma dell’ap-
partamento»), in cui, in una 
condizione depressiva, «tutto 
assume proporzioni gigante-
sche», e persino «dormire, la-
varsi, mangiare diventano 
compiti insormontabili»; 
l’emergere di tendenze suici-
darie, culminanti nel nichili-
stico annullamento di sé («Get-
tandomi di nuovo nel pendio 
troppo ripido, nel caldo, 
all’improvviso ho voglia di im-

mergermi completamente 
nel lago sottostante, di fuggi-
re dal vuoto nella pienezza. Di-
menticarmi in fondo all’ac-
qua»). Ma dal buio dell’abisso, 
ecco lentamente la protagoni-
sta risalire la china, riaffiora-
re alla luce, riaprire il cuore al-
la speranza. Così, Esther si ine-
bria di una dolce armonia di 
suoni, colori, odori; riscopre, 
nel corso dei viaggi, un senso 
di intima comunione con la 
natura e il paesaggio; si allieta 
della sfolgorante visione del-
la figlia, che le appare come in 
sogno; accetta l’incontro fur-
tivo con un uomo in un hotel 
di Monaco. 

 Il duro mestiere di vivere le 
ha insegnato a muoversi «co-
me una libellula che rasenta le 
acque stagnanti», a rimanere 
«sulla superficie delle cose per 
non soffrire», a riservarsi il «di-
ritto alla solitudine», finché il 
pieno ritorno alla vita le per-
metterà, uscendo dal cono 
d’ombra, di riprendere a scri-
vere storie non sue, nelle qua-
li, forte di una nuova e matu-
ra consapevolezza, ricono-
scersi. 

Nel romanzo i tigli rievocano ancestrali riti metamorfici e funerari noti sin dalla classicità.

In libreria A cura di Sergio Roic
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Georgi Gospodinov, il 
maggiore scrittore bulgaro 
vivente, è conosciuto per 
alcune raccolte di racconti e 
un paio di romanzi. Autore di 
talento, Gospodinov ha dato 
alla luce nel 2020 il romanzo 

Cronorifugio, che l’anno seguente è stato tradotto in 
italiano dall’editore Voland. Ma di che cosa parla 
Cronorifugio? Si tratta di una storia tutta al passato 
dal momento che il misterioso e un po’ folle Gaustìn, 
personaggio emblematico del romanzo che fonda a 
Zurigo «una clinica del passato» per pazienti che 
stanno perdendo la memoria, decide di sostituire il 
difficile presente con ciò che è avvenuto prima, con 
ciò, insomma, che conosciamo già. Una buona metà 
del romanzo è dedicata alla clinica zurighese e ai suoi 
piani, ognuno dei quali rappresenta con dovizia di 

particolari un decennio del ventesimo secolo. Storia 
di nostalgia e ricordi di una vita, Cronorifugio mette 
in campo anche il diverso passato vissuto 
dall’Occidente e dall’Oriente europeo, con 
ragguardevoli «discese» in quel che fu la Bulgaria 
del socialismo reale con il controllo spasmodico di 
società, cittadini e idee. Fede ne fa l’incontro tra il 
professor N., dissidente bulgaro, e la spia che lo ha 
sorvegliato per anni. Nella seconda parte del 
romanzo la «pratica del passato» si impadronisce 
della politica. Viene proposto e accettato un 
referendum su scala europea per scegliere il miglior 
decennio da (ri)vivere allontanandosi così ancora 
per qualche tempo dall’orribile futuro che ci aspetta 
dietro l’angolo. Dissidi vari, scelte diverse, posizioni 
nazionali porteranno a un caotico ritorno del 
localismo e dei numerosi nazionalismi che abbiamo 
avuto modo di conoscere nei decenni passati. Il 
finale, preveggente, è drammatico: Gaustìn ritorna 
nell’anno 1939 per cercare di impedire la Seconda 
guerra mondiale facendo in modo, però, che essa 
scoppi di nuovo. Sembra, in effetti, la sceneggiatura 
di un film che va in scena oggi.
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Qualche tempo fa, sempre 
su queste pagine, è stato 
celebrato il centenario della 
nascita dello scrittore 
Franco Enna (pseudonimo di 
Franco Cannarozzo). Enna, 
siciliano, scrisse un centinaio 

di gialli, buona parte dei quali ideati nella sua seconda 
patria, il Ticino, e per la precisione Lugano. Ecco 
allora un esempio della sua produzione, giacché i 
suoi romanzi hanno conservato fino a oggi interesse 
da parte di un affezionato pubblico e anche per quel 
che riguarda sempre nuovi editori che li ripubblicano. 
Tempo di massacro (Oltre Edizioni, 2019; edizione 
originale Mondadori del 1955) appartiene al periodo 
«americano» o «semiamericano» dello scrittore. 
Infatti, negli anni Cinquanta Franco Enna si cimentò 
con romanzi gialli ambientati negli Stati Uniti. In 

Tempo di massacro la storia si diparte dagli USA, 
protagonista ne è infatti l’investigatore privato 
italoamericano Leslie Colina, e approda, dopo un 
viaggio in nave, in Italia. Questo viaggio marittimo 
sarà fatale agli attori che compongono il romanzo, 
giacché sarà il luogo dell’incontro tra Dwight 
Dempsey, un professore di matematica americano, 
e lo stesso Colina. Dempsey, ex soldato americano 
che durante la guerra aveva combattuto in Italia, 
torna nella terra di Dante alla ricerca di un’antica 
fiamma. Leslie Colina si interessa alla storia ma, suo 
malgrado, rimane vittima (e non è l’unico!) di una 
torbida trama truffaldina e omicida messa in piedi da 
una banda italiana con buoni contatti anche in 
America. Romanzo veloce e dalle molte scazzottate 
e sparatorie, come usava negli anni Cinquanta, 
Tempo di massacro rimane godibile anche oggi per il 
suo ritmo tambureggiante, la prosa chiara e quel 
«non so che» che caratterizza il «macho» Leslie 
Colina, sempre alle prese con «figliole» arrendevoli, 
dosi crescenti di rum e whisky e l’inseparabile 
pistola Browning con cui risolve i complicati casi 
della vita criminale.

Cronorifugio Tempo di massacro
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Negli ultimi giorni del 1899, la 
misera quiete di Scurovalle, un 
grumo di case su di un anonimo 
monte siciliano, è turbata da un 
incredibile evento: Vittoria, 
ventidue anni e già vedova, 
partorisce l’ultimo settimino del 
secolo, un bambino che, secondo 
le credenze popolari, avrà poteri 
magici e curativi e sarà in grado di 
assistere qualsiasi sventurato. 
Una narrazione del tutto originale 
che mescola ricostruzione storica 
e romanzo. Una storia potente e 
visionaria che segue il destino 
rocambolesco del protagonista, 
trascinato nel buio della Grande 
Guerra. Pagina dopo pagina, in 
Jacu emergono gli scorci di una 
Sicilia arcaica e perduta. Una 
comunità appartata, quella 
dell’immaginaria Scurovalle, con 
una manciata di anime in cui si 
ritrovano tutte le sfumature 
dell’indole umana.

Vivere vicino ai tigli 
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