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Se 'amore va oltre 1a vita

NARRATIVA / Nel romanzo diaristico «Vivere vicino ai tigli>», il collettivo romando AJAR con una sensibilita finissima
che trasmette emozioni, da voce al dolore senza tempo di una madre che perde lafiglioletta e al faticoso ritorno alla vita

Fabio Pagliccia

Siamo avvezzi, in ossequio a
unaradicata concezione ro-
mantica, a considerarela scrit-
tura un atto creativo indivi-
duale, il prodotto ecceziona-
le del genio solitario che ope-
ra nel segreto inaccessibile
dellapropriastanza. Malalet-
teratura, intesa come dialogo,
scambio, condivisione, puo
contemplare unagenesicora-
le:’AJAR (cAssociation de Jeu-
nes Auteur.e.s Romandes et
Romandsy»), sodalizio fondato
nelgennaio del 2012 dadiciot-
togiovani autori svizzeri fran-
cofoni, il cui nome rinvia alla
geniale personalita di Emile
Ajar (alter ego dello scrittore
Romain Gary), difende i van-
taggi della scrittura a pitt ma-
nie perseguel’ideadiunalet-
teraturasperimentale, aperta
allacontaminazione divari ge-
neri e tecniche.

Il collettivo ha composto, di
recente, il romanzo in lingua
francese Vivre pres des tilleuls

Nel romanzo i tigli rievocano ancestrali riti metamorfici e fune
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(2016), interamente basato sul-
lafinzione, e la sua pubblica-
zione e stata salutata con be-
nevolaaccoglienza dal pubbli-
co e dalla critica. La traduzio-

AJAR

neinlinguaitaliana, coltitolo  Fiorentina
Vivere vicino ai tigli (Societa  Pagine: 120
Editrice Fiorentina), ¢ uscita  Prezzo: €13

grazie al contributo di alcuni
studenti delle Universita di
Haute-Alsace (Mulhouse) e di
Bologna, équipe direttadaEn-
rico Monti.

Si immagina che Vincent
Konig, curatore degli archivi
della scrittrice Esther Montan-
don, abbia fortunosamente
rinvenuto, in una cartella in-
titolata «Fatture», un fascico-
lomanoscrittoinedito. Si trat-
tadiundiariodellascrittrice,
risalente aglianni1956 —1962,
che raccoglie annotazioni
sparse di lei madre, che com-
piange la morte, in seguito a
unincidente,dell’'unica figlio-
lettaLouise diappena quattro
anni. E «una piccola sociologia
del luttoy, chiosa nella pre-
messa il curatore, che decide
di pubblicare le carte, dopo
averle riordinate con perizia
filologica, e dopo averavanza-
to qualche legittima perples-

Vivere vicino ai tigli

Editore: Societa Editrice

sita in merito a una presunta
violazione della privacy.
Levento luttuoso, nucleoispi-
rativo di meditazioni brevi e
intense, e richiamato, sin nel
titolo, dal tiglio, albero pluri-
secolare connesso ariti meta-
morfici e funerari, come sug-
gerisce il mito ovidiano di Fi-
lemone e Bauci, e come emer-
ge dall’ispirata lirica friulana
di Pasolini Il di da la me muart
[l giorno della mia morte].
Nelromanzo diAJAR’albe-
rodivieneil simbolodell’amo-
re totalizzante di una madre
perla propria figlioletta, un
amore capace di vincere la
morte e ditradursiin unafon-
te di nobilitazione morale.
L'inesorabile fluire del tempo
eillento processo di matura-
zioneinteriore della protago-
nistaoriginano unasequeladi
pensieri frammentari, la cui
densitaemotiva, compendia-
tainunostile scarno, prosciu-
gato, financo lapidario, nulla
concede a compiacimenti
estetizzanti, a stucchevoli ti-
rate retoriche o a banali di-
gressioni patetiche. Esther
esprimeil senso grave eincol-
mabile della perdita, con cuie

rari noti sin dalla classicita.

chiamata a misurarsi; la pro-
priaindicibile sofferenza di
madre; 'incapacita di reagire
atanto sconforto;la forza con
cuila quotidianita torna gra-
dualmente ainvadere gli spa-
zi.Iltragicoevento portaain-
frangere 'idillio domestico, a
compromettere il rapporto
coniugale di Esther con Jac-
ques, alasciare la scrittrice in
uno stato di scoramento e in
una latente conflittualita con
lasocietagiudicante, chiusain
unaraggelante ipocrisia e in
uno sterile formalismo.

Comportamenti spiazzanti

Cosi, alle manifestazioni pu-
ramente esteriori delle ese-
quie, dei fiori, delle lettere di
condoglianze, Esther rispon-
de con comportamenti spiaz-
zanti di sconcerto e di follia,
come la telefonata allamadre
defunta per comunicare la
scomparsa della figlioletta; o
il sorriso lungo la strada che
conduce alla cappella, ove si
trova la bara della piccola
Louise. Ascandire le fasidella
descensioadinferos, fattadiab-
bandoni e dilunghisilenzi, so-
no il rifugio alienante nell’al-

col («Quandoil dolore e trop-
po forte, mi capitadirivolger-
mi alla bottiglia di rum che
prende lapolvere sul mobilet-
to del salottoy); 'ansia del tra-
sloco, nell’inconscio tentati-
vo di archiviare il passato
(«Aspetto impaziente la fre-
schezza dellavecchia casa,lon-
tano dalla citta», una casa che
non parladiLouise, eicuimu-
ri«nontrasudanonéil dolore
néilricordoy); il desiderioin-
sopprimibile di fuga dagli uo-
mini (<Ho staccato 'antenna
dallaradio pernon sentire pit
ilmondo ele sue cattive noti-
zie»);lariduzione del vivere
domestico a dimensione car-
ceraria («<Lamia esistenzasili-
mita a questi muri e prende
poco a poco la forma dell’ap-
partamentoy), in cui, in una
condizione depressiva, «tutto
assume proporzioni gigante-
sche», e persino «dormire, la-
varsi, mangiare diventano
compiti  insormontabiliy;
l'emergere di tendenze suici-
darie, culminanti nel nichili-
sticoannullamento di sé («Get-
tandomi di nuovo nel pendio
troppo ripido, nel caldo,
all'improvvisohovogliadiim-

Jacu

Paolo Pintacuda
Editore: Fazi
Pagine: 152 / Prezzo: € 16

Negli ultimi giorni del 1899, la
misera quiete di Scurovalle, un
grumo di case su di un anonimo
monte siciliano, € turbata daun
incredibile evento: Vittoria,
ventidue anni e gia vedova,
partorisce 'ultimo settimino del
secolo, un bambino che, secondo
le credenze popolari, avra poteri
magici e curativi e sarain grado di
assistere qualsiasi sventurato.
Una narrazione del tutto originale
che mescolaricostruzione storica
eromanzo. Una storia potente e
visionaria che segueil destino
rocambolesco del protagonista,
trascinato nel buio della Grande
Guerra. Pagina dopo pagina, in
Jacuemergono gli scorci diuna
Sicilia arcaica e perduta. Una
comunita appartata, quella
dellimmaginaria Scurovalle, con
una manciata di anime in cui si
ritrovano tutte le sfumature
dell'indole umana.

mergermi completamente
nel lago sottostante, di fuggi-
redalvuotonella pienezza. Di-
menticarmi in fondo all’ac-
qua»). Ma dal buio dell’abisso,
eccolentamentela protagoni-
starisalire la china, riaffiora-
reallaluce, riaprireil cuore al-
lasperanza. Cosi, Esthersiine-
bria di una dolce armonia di
suoni, colori, odori; riscopre,
nel corso dei viaggi, un senso
di intima comunione con la
naturaeil paesaggio; siallieta
della sfolgorante visione del-
lafiglia, chele appare comein
sogno; accetta I'incontro fur-
tivo con un uomo in un hotel
di Monaco.

IIduromestierediviverele
hainsegnato a muoversi «co-
me unalibellulacherasentale
acque stagnanti», a rimanere
«sullasuperficie delle cose per
non soffrire», ariservarsiil «di-
ritto alla solitudiney, finché il
pienoritorno allavitale per-
mettera, uscendo dal cono
d’ombra, diriprendere a scri-
vere storie non sue, nelle qua-
li, forte di una nuova e matu-
ra consapevolezza, ricono-
scersi.

In libreria

A cura di Sergio Roic

Cronorifugio

Georgi Gospodinov
Editore: Voland
Pagine: 320

Prezzo: €19

Georgi Gospodinov, il
maggiore scrittore bulgaro
vivente, € conosciuto per
alcuneraccolte diraccontie
un paio diromanzi. Autore di
talento, Gospodinov ha dato
allaluce nel 2020 il romanzo
Cronorifugio, che 'anno seguente é stato tradotto in
italiano dall'editore Voland. Ma di che cosa parla
Cronorifugio? Sitratta di una storia tutta al passato
dalmomento che il misterioso e un po’ folle Gaustin,
personaggio emblematico del romanzo che fonda a
Zurigo «una clinica del passato> per pazienti che
stanno perdendo lamemoria, decide di sostituire il
difficile presente con ci6 che & avvenuto prima, con
cid, insomma, che conosciamo gia. Unabuona meta
delromanzo é dedicata alla clinica zurighese e ai suoi
piani, ognuno dei quali rappresenta con dovizia di

particolari un decennio del ventesimo secolo. Storia
di nostalgia e ricordi di una vita, Cronorifugio mette
in campo anche il diverso passato vissuto
dall'Occidente e dall'Oriente europeo, con
ragguardevoli «discese> in quel che fu la Bulgaria
del socialismo reale con il controllo spasmodico di
societq, cittadini eidee. Fede ne fal'incontro trail
professor N., dissidente bulgaro, e la spia chelo ha
sorvegliato per anni. Nella seconda parte del
romanzo la «pratica del passato» siimpadronisce
della politica. Viene proposto e accettato un
referendum su scala europea per scegliere il miglior
decennio da (ri)vivere allontanandosi cosi ancora
per qualche tempo dall'orribile futuro che ci aspetta
dietro I'angolo. Dissidi vari, scelte diverse, posizioni
nazionali porteranno a un caotico ritorno del
localismo e dei numerosi nazionalismi che abbiamo
avuto modo di conoscere nei decenni passati. Il
finale, preveggente, € drammatico: Gaustin ritorna
nell'anno 1939 per cercare diimpedire la Seconda
guerra mondiale facendo in modo, pero, che essa
scoppi dinuovo. Sembra, in effetti, la sceneggiatura
diun film che vain scena oggi.

Tempo di massacro
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Editore: Oltre Edizioni
Pagine: 200
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Qualche tempo fa, sempre

Tempo di massacrola storia si diparte dagli USA,
protagonista ne e infatti l'investigatore privato

italoamericano Leslie Colina, e approda, dopo un
viaggio in nave, in Italia. Questo viaggio marittimo
sara fatale agli attori che compongono il romanzo,

giacché sarail luogo dell'incontro tra Dwight

su queste pagine, e stato
celebrato il centenario della
nascita dello scrittore
Franco Enna (pseudonimo di
Franco Cannarozzo). Enna,
siciliano, scrisse un centinaio
di gialli, buona parte dei quali ideati nella sua seconda
patria, il Ticino, e per la precisione Lugano. Ecco
allora un esempio della sua produzione, giacchéi
suoi romanzi hanno conservato fino a oggiinteresse
da parte diun affezionato pubblico e anche per quel
cheriguarda sempre nuovi editori che liripubblicano.
Tempo di massacro (Oltre Edizioni, 2019; edizione
originale Mondadori del 1955) appartiene al periodo
<«<americano> o «semiamericano>> dello scrittore.
Infatti, negli anni Cinquanta Franco Enna si cimento
con romanzi gialli ambientati negli Stati Uniti. In

Dempsey, un professore di matematica americano,
elo stesso Colina. Dempsey, ex soldato americano
che durante la guerra aveva combattuto in Italia,
torna nella terra di Dante alla ricerca di un'antica
fiamma. Leslie Colina siinteressa alla storia ma, suo
malgrado, rimane vittima (e non & I'unico!) di una
torbida trama truffaldina e omicida messain piedi da
una bandaitaliana con buoni contatti anche in
America. Romanzo veloce e dalle molte scazzottate
e sparatorie, come usava negli anni Cinquanta,
Tempo di massacrorimane godibile anche oggi per il
suo ritmo tambureggiante, la prosa chiara e quel
«non so che> che caratterizza il «macho> Leslie
Colina, sempre alle prese con «figliole> arrendevoli,
dosi crescenti di rum e whisky e l'inseparabile
pistola Browning con cui risolve i complicati casi
della vita criminale.
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