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Primo piano Foibe Il Giorno del ricordo

Maria Pasquinelli
«Volevo difendere
l’Istria italiana»
Storia del ’900. Un dettagliato saggio sulla giovane 
fascista che nel ’47 si ribellò agli accordi tra le Grandi 
potenze e alle violenze dei Titini. Nuovi documenti

Giovane insegnante all’inizio del secolo scorso

«Io ero troppo piccola 
per ricordare quando siamo fug-
giti da Zara: avevo due anni. Ma i
miei genitori, i miei zii ne parla-
vano come di un Eden, una spe-
cie di Paradiso terrestre. Aveva-
no un profondo rimpianto. 
Quando poi negli anni ’70 ci so-
no tornata per la prima volta» 
(c’era ancora la malandata Jugo-
slavia di Tito) «ho subito una de-
lusione cocente: le città italiane 
erano abbandonate».

Sandra Perasti è una degli

esuli di quella terribile diaspora 
di fine-guerra le cui onde umane
conclusero la loro corsa anche 
qui a Bergamo: «Era il Natale del
’43. La situazione era tragica, i 
partigiani di Tito dall’interno 
stavano arrivando sulla costa; i 
tedeschi scendevano dal Nord, 
gli Americani bombardavano 
dall’alto...». Lei e tutta la sua fa-
miglia saltarono su un piroscafo
«pieno zeppo di gente: attraver-
sato l’Adriatico, che era tutto mi-
nato, siamo sbarcati a Trieste. 

Poi ci siamo divisi». A Zara ave-
vano lasciato ogni cosa: «La fa-
miglia di mia mamma era molto
benestante, il nonno aveva ter-
re, viveva di rendita: improvvi-
samente abbiamo perso tutto».

Sandra si considera «una mi-
racolata della vita». In un primo 
momento la famiglia finì sfollata
in provincia di Treviso: a Pieve 
di Soligo. «Poi uno zio, che era un
ufficiale del Genio militare, tro-
vò una vecchia casa fuori Selvi-
no, dove ci siamo rifugiati in 11. 

Ricordo che la sera in cui siamo 
arrivati mio papà aveva una bici-
cletta su cui portava un materas-
so: e io ero a cavalcioni sul suo 
collo». Cibo ce n’era poco: «An-
davamo nel fiume sotto a pesca-
re i gamberi. Poi papà, che era un
dentista, ha cominciato a lavo-
rare, e dopo un paio d’anni siamo
scesi a Bergamo».

La diaspora era stata anche
una separazione interna alla fa-
miglia: «Una sorella di mia 
mamma finì a Trieste, l’altra a Sandra Perasti con la mamma

n Alla fine della 
guerra uccise un 
ufficiale inglese: 
dopo 17 anni in cella 
ottenne la grazia 

Maria Pasquinelli anziana

FRANCESCO MANNONI

N
el vuoto di potere se-
guito alla fine della dit-
tatura fascista in Istria
dopo l’8 settembre

1943, e durato 40 giorni prima
che i tedeschi riprendessero il
possesso della penisola, i parti-
giani di Tito tentarono di farne
una «terra jugoslava», ucciden-
do tutti i possibili «nemici» del
progetto. Le stragi di matrice
politica furono decise dal movi-
mento di liberazione sloveno e
croato, e originarono l’orrore
delle foibe, cavità rocciose natu-
rali nelle cui profondità furono
gettati i cadaveri di tanti inno-
centi. 

Una donna, Maria Pasquinel-
li, allora giovane, fervente fasci-
sta, seguì con sentimento pa-
triottico questi avvenimenti e la
mattina del 10 febbraio 1947
quando, per volere dei Paesi vin-
citori, l’Italia doveva cedere par-
te dei suoi territori, tra cui ap-
punto l’Istria e la Dalmazia, pre-
se una decisione e scrisse i suoi
propositi in un biglietto-testa-
mento: «Mi ribello» contro chi,
«in oltraggio ai sensi di giustizia,
di umanità e di saggezza politica,
ha deciso di strappare ancora
una volta dal grembo materno le
terre più sacre d’Italia, condan-
nandole o agli esperimenti di
una novella Danzica o con la più
fredda consapevolezza, che è
correità, al giogo jugoslavo, sino-
nimo per la nostra gente indo-
mabilmente italiana, di morte in
foiba, di deportazioni, di esilio».

Si armò di una pistola e si di-
resse verso la guarnigione bri-
tannica con l’intento di uccidere
il brigadiere generale Robert De
Winton che avrebbe dovuto con-
segnare le chiavi della città di
Pola ai titini. Sparò e uccise l’alto
ufficiale, ma lei non fu uccisa
come si aspettava: fu arrestata,
processata e condannata a mor-

te, pena poi commutata in erga-
stolo. Dopo 17 anni di carcere
chiese e ottenne la grazia del
presidente supplente della Re-
pubblica Cesare Merzagora e nel
1964 e tornò proprio qui a Berga-
mo, presso una sorella. 

Per tutta la vita rimase appar-
tata (la sua storia fu riportata
alla luce, tra gli altri, dal nostro
giornale nel 2015) ma continuò
a documentarsi e a scrivere.
Consegnò poi alla Diocesi di
Bergamo e a quella di Trieste i
documenti storici che la riguar-
davano: le giornaliste Rosanna
Turcinovic e Rossana Poletti
hanno potuto intervistarla, e
scrivere un dettagliato saggio:
«Tutto ciò che vidi. Parla Maria
Pasquinelli – 1943–1945: fosse
comuni, foibe, mare. Da Spalato
all’Istria e a Trieste: interviste e
relazioni» (Oltre edizioni, 388
pagine, 21 euro). Ne abbiamo
parlato con le due autrici. 

A prescindere dalle responsabilità

politiche e morali di Maria Pasqui-

nelli, le sue memorie sono una pagi-

na di storia unica?

«Il 10 febbraio 1947 lei spara
al generale De Winton a capo del
presidio alleato di Pola, ma il
fatto non viene considerato dal-
la stampa, solo qualche breve
nota: gli istriani non lo conside-
rano un gesto condivisibile. Il
materiale da lei raccolto dal 1943
al 1945, che avrebbe potuto rive-
lare tanta verità, verrà chiuso in
una cassa e conservato in una
banca di Trieste fino a qualche
anno fa. Ora, per la prima volta,
viene reso pubblico. In effetti
negli anni, sulla sua figura sono
stati veicolati degli stereotipi,
anche per il suo rifiuto di parlare
dell’esperienza di guerra». 

La tragedia istriana che nell’autun-

no del 1943 fu causa di quasi 3 mila

morti (qualcuno dice 5 mila) fu

un’operazione di pulizia etnica at-

tuata dagli uomini di Tito?

«Sul termine “pulizia etnica” ci
sono posizioni molto diverse in
campo storiografico. Lo storico
William Klinger ha spiegato il
terrore titino come uno stru-
mento per imporre la dittatura.
Oltre alle foibe, la vera tragedia
di queste terre è stato l’esodo dei
profughi istriani, anche verso
Bergamo: una diretta conse-
guenza delle violenze, che ha
svuotato l’Istria, Fiume e la Dal-
mazia di una presenza millena-
ria, sconvolgendo il territorio,
imponendo un’altra lingua e cul-
tura in una realtà di chiara im-
pronta veneta. Per quegli italiani
l’inevitabilità di una scelta estre-
ma: l’esilio senza ritorno». 

Perché tanto livore contro di loro da

parte dei partigiani jugoslavi?

«Imporre una supremazia con
il terrore non fu una scelta fatta
a caso ma una strategia ben con-
gegnata, confondendo chi cre-
deva nella liberazione dal nazi-
fascismo. Per i partigiani di Tito

«Noi, fuggiti da Zara a Selvino lasciando tutto
pescavamo gamberi al fiume per mangiare»

partengo al fascismo, appartengo

all’Italia». Perché sparò?

«Sparò dopo aver preso coscien-
za di quanto era successo nel
1943, per protestare contro i
quattro Grandi che il 10 febbraio
1947 avevano deciso di conse-
gnare l’Istria alla Jugoslavia. Lo
fece per ribadire la sua protesta
nei confronti di un’ingiustizia
che veniva fatta ai morti nelle
foibe e alla popolazione di quelle
terre. La sua fede nel fascismo
era crollata anni prima, già du-
rante la sua missione in Africa.
Lo scrisse nel biglietto che aveva
infilato nella tasca del cappotto
la mattina dell’attentato, lo riba-
dì con forza al suo processo nel
1947 a Trieste e continuò ad af-
fermarlo nel tempo, anche
quando Almirante le propose la
grazia se si fosse unita al partito.
Lei rifiutò, ribadendo di appar-
tenere solo all’Italia. Crediamo
che l’apertura di un archivio sti-
moli sempre a rivedere le “veri-
tà” storiche, ad ampliare il con-
testo, a portare nuova luce. Ci ha
colpito moltissimo il suo ap-
proccio all’opera che stava svol-
gendo, da perfetta cronista, ligia
nel riportare fatti e dichiarazio-
ni. Studiò il partigianesimo pri-
ma di rivolgersi alla Osoppo per
chiedere aiuto per la sua causa
istriana. Avrebbe voluto un in-
tervento per salvare l’Istria. Non
ci riuscì. E allora sparò».

si trattava di una lotta nazionali-
sta per imporre una realtà slava
in un mondo che lo era solo in
parte. Fu un eccidio. La Pasqui-
nelli non riusciva a darsi una
ragione del fatto che il nostro
Esercito avesse abbandonato la
popolazione italiana al proprio
destino. I soldati dei presidi di
Pisino, Albona e altri preferiro-
no consegnare le armi ai parti-
giani di Tito. Se così non fosse
stato, gli istriani sarebbero stati
in grado di difendersi? È una
domanda da fanta-storia. Con la
testimonianza della Pasquinelli
si aprono nuove possibilità di
analisi, studio, approfondimen-
to da parte degli storici».

Ci sono storie toccanti?

«Lo sono tutte e questo è ciò che
rende il libro una testimonianza
forte. Quando diamo alle vitti-
me nome, cognome, stato di fa-
miglia e status sociale, aggiun-
gendo magari il ricordo di chi le
aveva conosciute, queste non
sono più numeri di un elenco.
Potremmo ricordare anche le
tre sorelle Radecca, Fosca, Ca-
terina e Albina di 17 ,19 e 21 anni,
trucidate perché si accompa-
gnavano a soldati italiani. Una
di loro era sposata con uno di
questi ed era incinta. Il libro è
una sequenza di queste storie».

Maria Pasquinelli disse: «Io non ap-

È morta 
a Bergamo 
a cent’anni,
nel 2013

Il fondo Maria Pasqui-
nelli (25 buste conservate pres-
so l’Archivio storico diocesano 
di Bergamo) si compone dell’ar-
chivio privato di Maria Pasqui-
nelli e di parte della documen-
tazione dei famigliari, da lei rac-
colta e conservata. Una prima 
parte riguardante i primi anni 
di vita di Maria, sino al 1947; una
seconda sezione ricopre l’arco 
cronologico dal 1947 al 1964.

La documentazione al mo-
mento del trasferimento pre-
sentava un sommario ordina-
mento datogli dall’erede testa-
mentario. Alcuni fascicoli, cre-
ati da Maria Pasquinelli stessa, 
racchiudevano documentazio-
ne raccolta ai fini di una crea-
zione di alcuni nuclei conserva-
tivi.

Maria Pasquinelli era nata a
Firenze il 16 marzo 1913. Dopo 
aver conseguito nel 1930 l’abili-
tazione magistrale presso l’Isti-
tuto «Paolina Secco Suardo» di 
Bergamo e nel 1937 il diploma 
di abilitazione alla vigilanza 
scolastica presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Mi-
lano, si laureò in Pedagogia a 
Urbino, facoltà di Magistero, 
Dopo alcuni anni di insegna-
mento elementare ottenne una
cattedra come professoressa in 
missione presso le scuole me-
die di Spalato, in Dalmazia, nel 
1942. Come dichiara lei stessa 
nel suo curriculum vitae, stilato
manualmente nel luglio 1946, 
in quanto insegnante apparte-
neva al Partito Nazionale Fasci-
sta (dal 1933 al 25 luglio 1943). 
Prestò servizio come infermie-
ra volontaria in Africa Setten-
trionale (1940-1941), si tagliò i 
capelli in foggia maschile e partì
come soldato insieme agli altri 
militari: scoperta, venne ri-
mandata in Italia e esonerata 
dalla Croce Rossa (1941). 

Il 10 febbraio 1947 spara e uc-
cide l’ufficiale inglese Robert 
De Winton, responsabile sul 
campo della cessione delle ter-
re di confine agli Slavi. Viene 
processata e condannata dap-
prima a morte e successiva-
mente all’ergastolo: incarcerata
dal 1947 al 1964, ottenuta la gra-
zia dalla Presidenza della Re-
pubblica tornò a Bergamo, dove
ha vissuto con sua sorella mino-
re fino al 3 luglio 2013: è morta 
dunque a 100 anni compiuti, ul-
tima di cinque fratelli, tutti de-
ceduti prima di lei

Clusone, dove sposò il preside 
Pacati, e portò con sé anche la 
nonna. Il nonno paterno ha vis-
suto con noi, la mamma di mio 
papà invece ha seguito il marito 
che era Cancelliere del Tribuna-
le, prima a Lovere e poi a Zogno. 
Dove si trovava lavoro si andava:
una zia finì a Milano, un’altra 
aveva preso una nave per Bari, a 
bordo c’erano gli ebrei che scap-
pavano verso Israele...».

I primi anni furono «molto
duri, la gente, dopo la guerra, era
chiusa. I miei hanno vissuto tut-
ta la vita con la nostalgia della lo-
ro terra d’origine. E comunque 
scappavamo dalle foibe: più di 
noi gli istriani, ma quando arri-
vavano i partigiani di Tito si ri-
schiava». 
Carlo Dignola


