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LA FORTEZZA DEL KALIMEGDAN

DI STEFANO TERRA

Per ricordare lo scrittore Stefano
Terra approfittiamo della prefazione di
Diego Zandel, che fu amico — nonostan-
te li separassero trent’anni di eta — dello
scrittore torinese, al suo romanzo La for-
tezza del Kalimegdan, in libreria dal 14
maggio per i tipi della Gammaro.

La fortezza del Kalimegdan (anche
se sarebbe stato piu esatto chiamarla del
Kalemegdan), che da il titolo al roman-
zo di Stefano Terra si trova a Belgrado
o, meglio, a Stari Grad, un comune fa-
cente parte dell’area metropolitana del-
la capitale serba. Costituisce una sorta
di cittadella, nucleo storico dell’antica
Belgrado, circondata da imponenti mura
risalenti al 535 per opera dell’Imperato-
re Giustiniano I, e da un parco, posto in
cima alla collina della Sumadija, a 125
metri di altezza, affacciata sulla cosid-
detta Grande isola della guerra (Veliko
ratno ostrvo) posta alla confluenza della
Sava e del Danubio.

Aver dato questo titolo al romanzo ¢
stato un vezzo di Stefano Terra che cre-
deva nel potere evocativo dei nomi delle
persone e dei luoghi nei titoli dei suoi
romanzi. Da qui Alessandra, Le Porte di
Ferro, Albergo Minerva, Il principe di
Capodistria e, dunque, anche La fortez-
za del Kalimegdan. Aveva in testa anche

di Diego Zandel

un romanzo, che non & mai stato scritto
e del quale aveva, pero, gia il titolo 7/
fiume Giordano. E questo vezzo lo usava
anche se 1’appiglio con la storia che rac-
contava era assai tenue o, come nel caso
de La fortezza del Kalimegdan, ha solo
un valore metaforico relativo alla citta di
Belgrado, dove I’avvincente storia che lo
scrittore racconta ha il suo epilogo.

Infatti, tutta la vicenda della ricerca
di Giovanni Brua, scomparso nel pieno
della seconda guerra mondiale, ma della
cul morte non si hanno notizie certe, anzi
il sospetto della moglie Anna a Torino —
che come Penelope insediata dai Proci a
Itaca rimanda la proposta di matrimonio
di un nuovo pretendente — ¢ che il mari-
to sia ancora vivo. Da qui la sua idea di
rivolgersi al vecchio compagno di scuola
e di giochi e del cuore, il giornalista Fer-
rero, alter ego dello scrittore, perché lo
rintracci o, se non lui, le prove della sua
morte.

Ferrero, inviato speciale di un quo-
tidiano torinese, sempre in giro per il
mondo, in particolare Balcani e medio-
riente, al momento rinuncia, ma poi, di
fronte alla prospettiva di fare il topo di
redazione, che detesta, si propone come
inviato a un quotidiano romano con la
scommessa di prendere idee seguendo
proprio le tracce del Brua, da quando,
ufficiale dell’esercito italiano in Albania,
oppositore del fascismo e di quella guer-
ra assurda al fianco dei tedeschi, dopo
I’8 settembre si era dato alla macchia.
Le tracce di Brua porteranno Ferrero
nei luoghi che hanno visto lo stesso Ter-
ra passare prima come fuoriuscito e poi
come giornalista. E anche le avventure
saranno le stesse vissute dallo scrittore.

Rileggendo La fortezza del Kalimeg-
dan tanti anni dopo averlo letto per la
prima volta ho ritrovato diversi elemen-
ti, nomi, vicende che riempivano le mie
conversazioni con lui: la guerra israelo-
egiziana del 1956, la morte di suoi col-
leghi reporter («Seymur della Magnum
e Barc del Paris Matchy), i ricordi della
vita ad Alessandria d’Egitto con i fuoriu-
sciti di Giustizia e Liberta (Paolo Batino



Ripubblicato da Grammard il romanzo
gla edito da Bompiani nel 1956

Vittorelli su tutti), la par-
tenza da Cipro verso il ca-
nale di Suez a bordo di un
vecchio Dakota ed altri an-
cora che io ho ricordato fa-
cendo rivivere la mia ami-
cizia con Stefano Terra nel
romanzo Essere Bob Lang,
a lui dedicato. Ero del tutto
dimentico che questi ricor-
di compaiono anche in La
fortezza del Kalimegdan
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no, al contrario di quanto,
nell’avventura di Ferrero,
lo stesso io narrante, che
racconta invece in presa
diretta la vita dell’inviato
Stefano Terra. Per altro,
attraverso questa si scopre
il complesso lavoro neces-
sario a quei tempi per rac-
cogliere, scrivere e, soprat-
tutto, inviare le corrispon-
denze ai propri giornali in

del quale avevo un lontano E patria. Non era come oggi,
ricordo legato al fatto che

dove tutto ¢ piu semplice

Stefano Terra ¢ stato per
tre anni, dal 1950 al 1953,
corrispondente  dell’Ansa
e della Rai da Belgrado,
cittd dove conobbe la sua
seconda moglie, la serba,
di madre francese, Emilia
Srni¢ (della prima moglie
ho saputo per caso, da Emi-
lia stessa, dopo la morte di
Terra). E citta dalla quale
venne prima arrestato dalla

polizia politica di Tito (alle pr——

ore 10.15 del 6 settembre
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con un pc o uno smartpho-
ne: allora bisognava trovare
un telefono, e non era faci-
le, contenderlo ai colleghi
per dettare il “pezzo” ai
dimafonisti o agli stenogra-
fi, oppure scrivere il pezzo
con la macchina da scrivere
su fogli di carta da infilare
in una busta e, solo se non
ci fosse una certa urgenza
e spedirlo per posta al gior-
nale (i pezzi di colore, i

1953) e poi accompagnato
alla frontiera per aver cri-
ticato un discorso di Tito,
tenuto «in localita Okrugli-
za, ad oriente del Sabotino
¢ del Monte San Miche-
ley, nel corso del quale il
maresciallo rivendicava il
Territorio Libero di Trie-
ste. Espulsione alla quale
Terra rispose con il libro
Tre anni con Tito, nel quale
riassume la sua esperienza
di corrispondente, rispon-
dendo alle domande «Chi ¢ Tito? Tito
fa il doppio gioco? Tito e Mosca, Tito
e I’Occidente, Tito e Trieste, Tito e Ste-
pinac, Le forze armate di Tito, come si
vive in Jugoslaviay.

In La fortezza del Kalimegdan, la
cui storia ¢ interamente proiettata nella
ricerca e sulla figura di Giovanni Brua,
queste notizie politiche non compaio-

reportage, avevano questa
procedura, al contrario di
quelle che dovevano es-
sere le “ultime notizie”,
che erano sempre quelle di
uno o due giorni prima, co-
munque non in tempo reale
come adesso).
Naturalmente, si viaggia
molto con Terra, in questo
romanzo: Grecia, Egitto,
Palestina, Serbia, appunto,
e lo si fa nel bel mezzo del-
la Storia con la S maiusco-
la. «Faro dei pezzi turistici:
La Fortezza del Kalimegdan, le Porte di
Ferro del Danubio prima che siano som-
merse dalla diga. Articoli da mandare per
posta. [...] Basta con i rapporti jugo-al-
banesi e la questione macedone [...] Da
Belgrado avrei dovuto inviare almeno tre
pezzi per giustificare le spese di viaggio
e di soggiorno e poi trovare un po’di lire
a Roma che mi avrebbero permesso di
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Un autore ingiustamente caduto nelloblio

vivere in attesa di partire per
un altro servizio. La finestra
della mia camera guardava
dall’alto del sesto piano la
confluenza della Sava col
Danubio sotto I’antica for-
tezza turca. Proprio sotto
I’albergo il mercato delle
tettoie verdi che avrei esplo-
rato. Mi parve di aver gia il
primo pezzo in tasca da spe-
dire per aereo».

Sono interessanti an-
che le descrizioni che terra

YL
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si vince alle corse e si ha
paura di perdere il cartonci-
no del bookmaker».

Terra aveva la passio-
ne del gioco alle corse dei
cavalli. Il suo vizio, con il
whisky. Ci pasteggiava ad-
dirittura col whisky, ed era
sempre € comunque un per-
sonaggio dei suoi romanzi.
Tant’¢ che il regista francese
Jean-Marie Drot, quando de-
cise di trarre un telefilm da
La fortezza del Kalimegdan,

HIAAIm

fa delle persone, con tagli
molto singolari. «Anna arri-
vo all’improvviso entrando
da una porta che non avevo
visto. Sembrava alta ed era
stretta in un soprabito fo-
derato di pelliccia leggera.
Ordinammo del vermuth e
rimasi un po’in silenzio a
guardarla. [...] Il rossetto
sulle labbra era un po’ scom-
posto, come capita alle ra-
gazzine quando escono dal- o

volle che fosse lo stesso Ter-
ra a interpretare il protagoni-
sta Ferrero. Ed ¢ da uno dei
suoi fotogrammi che ¢ tratto
il bel volto di Terra che com-
pare sulla copertina della
prima edizione del romanzo,
pubblicato da Bompiani nel
1956. Che qui, con gioia, vi
riproponiamo, visto anche il
gradimento avuto alla ripub-
blicazione di Alessandra.

_GuaNDA| STEFANO TERRA

le sale da ballo di periferia Lozt o i,

dove si spegne la luce ogni

volta che ’orchestra suona un tango. I
suoi occhi chiari parevano diversi. Era-
no ancora troppo spalancati, come quel-
li delle bambole sedute sulle scatole di
cioccolatini, ma erano pieni di luce».

E singolari sono le sue descrizioni
dei luoghi, assorbite con I’intensita con
cui li ha vissuti. «Nel cocktail di razze
che ¢ oggi la popolazione egiziana, ven-
gono a galla facce che somigliano alle
maschere mortuarie trovate nelle tombe
dei faraoni. Ramses era un copto d’una
lontana provincia del sud. Una sua zia,
che teneva una casa di appuntamenti a
Malika Nazli, era nera come una suda-
nese e portava tatuati sulle braccia scon-
giuri utilizzati dai beduini. Lo ritrovai
sotto la pergola del Carlton’s bar, alla
solita tavolata di amici surrealisti». Op-
pure: «Rimanevo fuori dalla conversa-
zione in francese e arabo e tenevo nella
tasca la lettera di Ramses, come quando

(Torino 1917 - Roma 1986)
Pseudonimo di Giulio Tavernari.
Esule antifascista del gruppo torinese
di “’Giustizia e Liberta”, amico di Le-
one Ginzburg e Cesare Pavese. Conti-
nuo ’attivita di opposizione al regime
anche dopo aver riparato al Cairo. Nel
dopoguerra fu redattore del Politecni-
co. E autore di poesie ispirate al mon-
do classico e al paesaggio greco con
cui familiarizzo durante il suo lungo
soggiorno ad Atene (Quaderno dei
trent’anni, 1956; L avventuriero timi-
do, 1969). Nei numerosi romanzi (La
generazione che non perdona, 1942;
La fortezza del Kalimegdan, 1956;
Alessandra, 1974 (premio Campiel-
lo); Le porte di ferro, 1979 (premio
Strega); Un viaggio una vita, 1984).
1l filo dei ricordi e dell’evocazio-
ne di ambienti esotici tende costante-
mente a irrompere nella narrazione di
minuti fatti quotidiani.



