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LA FORTEZZA DEL KALIMEGDAN 
DI STEFANO TERRA

Per ricordare lo scrittore Stefano 
Terra approfittiamo della prefazione di 
Diego Zandel, che fu amico – nonostan-
te li separassero trent’anni di età – dello 
scrittore torinese, al suo romanzo La for-
tezza del Kalimegdan, in libreria dal 14 
maggio per i tipi della Gammarò.

La fortezza del Kalimegdan (anche 
se sarebbe stato più esatto chiamarla del 
Kalemegdan), che dà il titolo al roman-
zo di Stefano Terra si trova a Belgrado 
o, meglio, a Stari Grad, un comune fa-
cente parte dell’area metropolitana del-
la capitale serba. Costituisce una sorta 
di cittadella, nucleo storico dell’antica 
Belgrado, circondata da imponenti mura 
risalenti al 535 per opera dell’Imperato-
re Giustiniano I, e da un parco, posto in 
cima alla collina della Šumadija, a 125 
metri di altezza, affacciata sulla cosid-
detta Grande isola della guerra (Veliko 
ratno ostrvo) posta alla confluenza della 
Sava e del Danubio. 

Aver dato questo titolo al romanzo è 
stato un vezzo di Stefano Terra che cre-
deva nel potere evocativo dei nomi delle 
persone e dei luoghi nei titoli dei suoi 
romanzi. Da qui Alessandra, Le Porte di 
Ferro, Albergo Minerva, Il principe di 
Capodistria e, dunque, anche La fortez-
za del Kalimegdan. Aveva in testa anche 

un romanzo, che non è mai stato scritto 
e del quale aveva, però, già il titolo  Il 
fiume Giordano. E questo vezzo lo usava 
anche se l’appiglio con la storia che rac-
contava era assai tenue o, come nel caso 
de La fortezza del Kalimegdan, ha solo 
un valore metaforico relativo alla città di 
Belgrado, dove l’avvincente storia che lo 
scrittore racconta ha il suo epilogo. 

Infatti, tutta la vicenda della ricerca 
di Giovanni Brua, scomparso nel pieno 
della seconda guerra mondiale, ma della 
cui morte non si hanno notizie certe, anzi 
il sospetto della moglie Anna a Torino – 
che come Penelope insediata dai Proci a 
Itaca rimanda la proposta di matrimonio 
di un nuovo pretendente – è che il mari-
to sia ancora vivo. Da qui la sua idea di 
rivolgersi al vecchio compagno di scuola 
e di giochi e del cuore, il giornalista Fer-
rero, alter ego dello scrittore, perché lo 
rintracci o, se non lui, le prove della sua 
morte. 

Ferrero, inviato speciale di un quo-
tidiano torinese, sempre in giro per il 
mondo, in particolare Balcani e medio-
riente, al momento rinuncia, ma poi, di 
fronte alla prospettiva di fare il topo di 
redazione, che detesta, si propone come 
inviato a un quotidiano romano con la 
scommessa di prendere idee seguendo 
proprio le tracce del Brua, da quando, 
ufficiale dell’esercito italiano in Albania, 
oppositore del fascismo e di quella guer-
ra assurda al fianco dei tedeschi, dopo 
l’8 settembre si era dato alla macchia. 
Le tracce di Brua porteranno Ferrero 
nei luoghi che hanno visto lo stesso Ter-
ra passare prima come fuoriuscito e poi 
come giornalista. E anche le avventure 
saranno le stesse vissute dallo scrittore.

Rileggendo La fortezza del Kalimeg-
dan tanti anni dopo averlo letto per la 
prima volta ho ritrovato diversi elemen-
ti, nomi, vicende che riempivano le mie 
conversazioni con lui: la guerra israelo-
egiziana del 1956, la morte di suoi col-
leghi reporter («Seymur della Magnum 
e Barc del Paris Match»), i ricordi della 
vita ad Alessandria d’Egitto con i fuoriu-
sciti di Giustizia e Libertà (Paolo Batino 

di Diego Zandel

Stefano Terra
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già edito da Bompiani nel 1956

Vittorelli su tutti), la par-
tenza da Cipro verso il ca-
nale di Suez a bordo di un 
vecchio Dakota ed altri an-
cora che io ho ricordato fa-
cendo rivivere la mia ami-
cizia con Stefano Terra nel 
romanzo Essere Bob Lang, 
a lui dedicato. Ero del tutto 
dimentico che questi ricor-
di compaiono anche in La 
fortezza del Kalimegdan 
del quale avevo un lontano 
ricordo legato al fatto che 
Stefano Terra è stato per 
tre anni, dal 1950 al 1953, 
corrispondente dell’Ansa 
e della Rai da Belgrado, 
città dove conobbe la sua 
seconda moglie, la serba, 
di madre francese, Emilia 
Srnić (della prima moglie 
ho saputo per caso, da Emi-
lia stessa, dopo la morte di 
Terra). E città dalla quale 
venne prima arrestato dalla 
polizia politica di Tito (alle 
ore 10.15 del 6 settembre 
1953) e poi accompagnato 
alla frontiera per aver cri-
ticato un discorso di Tito, 
tenuto «in località Okrugli-
za, ad oriente del Sabotino 
e del Monte San Miche-
le», nel corso del quale il 
maresciallo rivendicava il 
Territorio Libero di Trie-
ste. Espulsione alla quale 
Terra rispose con il libro 
Tre anni con Tito, nel quale 
riassume la sua esperienza 
di corrispondente, rispon-
dendo alle domande «Chi è Tito? Tito 
fa il doppio gioco? Tito e Mosca, Tito 
e l’Occidente, Tito e Trieste, Tito e Ste-
pinac, Le forze armate di Tito, come si 
vive in Jugoslavia». 

In La fortezza del Kalimegdan, la 
cui storia è interamente proiettata nella 
ricerca e sulla figura di Giovanni Brua, 
queste notizie politiche non compaio-

no, al contrario di quanto, 
nell’avventura di Ferrero, 
lo stesso io narrante, che 
racconta invece in presa 
diretta la vita dell’inviato 
Stefano Terra. Per altro, 
attraverso questa si scopre 
il complesso lavoro neces-
sario a quei tempi per rac-
cogliere, scrivere e, soprat-
tutto, inviare le corrispon-
denze ai propri giornali in 
patria. Non era come oggi, 
dove tutto è più semplice 
con un pc o uno smartpho-
ne: allora bisognava trovare 
un telefono, e non era faci-
le, contenderlo ai colleghi 
per dettare il “pezzo” ai 
dimafonisti o agli stenogra-
fi, oppure scrivere il pezzo 
con la macchina da scrivere 
su fogli di carta da infilare 
in una busta e, solo se non 
ci fosse una certa urgenza 
spedirlo per posta al gior-
nale (i pezzi di colore, i 
reportage, avevano questa 
procedura, al contrario di 
quelle che dovevano es-
sere le “ultime notizie”, 
che erano sempre quelle di 
uno o due giorni prima, co-
munque non in tempo reale 
come adesso).

Naturalmente, si viaggia 
molto con Terra, in questo 
romanzo: Grecia, Egitto, 
Palestina, Serbia, appunto, 
e lo si fa nel bel mezzo del-
la Storia con la S maiusco-
la. «Farò dei pezzi turistici: 

La Fortezza del Kalimegdan, le Porte di 
Ferro del Danubio prima che siano som-
merse dalla diga. Articoli da mandare per 
posta. […] Basta con i rapporti jugo-al-
banesi e la questione macedone […] Da 
Belgrado avrei dovuto inviare almeno tre 
pezzi per giustificare le spese di viaggio 
e di soggiorno e poi trovare un po’di lire 
a Roma che mi avrebbero permesso di 
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Un autore ingiustamente caduto nell’oblio

vivere in attesa di partire per 
un altro servizio. La finestra 
della mia camera guardava 
dall’alto del sesto piano la 
confluenza della Sava col 
Danubio sotto l’antica for-
tezza turca. Proprio sotto 
l’albergo il mercato delle 
tettoie verdi che avrei esplo-
rato. Mi parve di aver già il 
primo pezzo in tasca da spe-
dire per aereo».

Sono interessanti an-
che le descrizioni che terra 
fa delle persone, con tagli 
molto singolari. «Anna arri-
vò all’improvviso entrando 
da una porta che non avevo 
visto. Sembrava alta ed era 
stretta in un soprabito fo-
derato di pelliccia leggera. 
Ordinammo del vermuth e 
rimasi un po’in silenzio a 
guardarla. […] Il rossetto 
sulle labbra era un po’ scom-
posto, come capita alle ra-
gazzine quando escono dal-
le sale da ballo di periferia 
dove si spegne la luce ogni 
volta che l’orchestra suona un tango. I 
suoi occhi chiari parevano diversi. Era-
no ancora troppo spalancati, come quel-
li delle bambole sedute sulle scatole di 
cioccolatini, ma erano pieni di luce».

E singolari sono le sue descrizioni 
dei luoghi, assorbite con l’intensità con 
cui li ha vissuti. «Nel cocktail di razze 
che è oggi la popolazione egiziana, ven-
gono a galla facce che somigliano alle 
maschere mortuarie trovate nelle tombe 
dei faraoni. Ramses era un copto d’una 
lontana provincia del sud. Una sua zia, 
che teneva una casa di appuntamenti a 
Malika Nazli, era nera come una suda-
nese e portava tatuati sulle braccia scon-
giuri utilizzati dai beduini. Lo ritrovai 
sotto la pergola del Carlton’s bar, alla 
solita tavolata di amici surrealisti». Op-
pure: «Rimanevo fuori dalla conversa-
zione in francese e arabo e tenevo nella 
tasca la lettera di Ramses, come quando 

si vince alle corse e si ha 
paura di perdere il cartonci-
no del bookmaker».

Terra aveva la passio-
ne del gioco alle corse dei 
cavalli. Il suo vizio, con il 
whisky. Ci pasteggiava ad-
dirittura col whisky, ed era 
sempre e comunque un per-
sonaggio dei suoi romanzi. 
Tant’è che il regista francese 
Jean-Marie Drot, quando de-
cise di trarre un telefilm da 
La fortezza del Kalimegdan, 
volle che fosse lo stesso Ter-
ra a interpretare il protagoni-
sta Ferrero. Ed è da uno dei 
suoi fotogrammi che è tratto 
il bel volto di Terra che com-
pare sulla copertina della 
prima edizione del romanzo, 
pubblicato da Bompiani nel 
1956. Che qui, con gioia, vi 
riproponiamo, visto anche il 
gradimento avuto alla ripub-
blicazione di Alessandra.

STEFANO TERRA
(Torino 1917 - Roma 1986)

Pseudonimo di Giulio Tavernari. 
Esule antifascista del gruppo torinese 
di ‘’Giustizia e Libertà’’, amico di Le-
one Ginzburg e Cesare Pavese. Conti-
nuò l’attività di opposizione al regime 
anche dopo aver riparato al Cairo. Nel 
dopoguerra fu redattore del Politecni-
co. È autore di poesie ispirate al mon-
do classico e al paesaggio greco con 
cui familiarizzò durante il suo lungo 
soggiorno ad Atene (Quaderno dei 
trent’anni, 1956; L’avventuriero timi-
do, 1969). Nei numerosi romanzi (La 
generazione che non perdona, 1942; 
La fortezza del Kalimegdan, 1956; 
Alessandra, 1974 (premio Campiel-
lo); Le porte di ferro, 1979 (premio 
Strega); Un viaggio una vita, 1984).

Il filo dei ricordi e dell’evocazio-
ne di ambienti esotici tende costante-
mente a irrompere nella narrazione di 
minuti fatti quotidiani.


