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MASSIMO BACIGALUPO

V1AGGI DI HEANEY

Seamus Heaney, che abbiamo ricordato nel 2023 a dieci anni dalla scomparsa, registra
spesso i propri viaggi in Europa e in America, dove insegno a lungo. E un poeta in au-
tomobile, visto che sovente parla di guida, soste, strade dissestate, blocchi di polizia.
La poesia conclusiva della raccolta The Spirit Level (1996), Postscript, una delle piu
spesso citate e a lui piu care, invita il lettore a ricordarsi di prendere qualche volta il
tempo di “drive out west”, di andare in macchina sulla selvatica costa atlantica dell’Ir-
landa, sostare e immergersi nel paesaggio: da una parte il mare, dall’altra un lago
grigio-ardesia con dei cigni indaffarati, le piume arruffate, “bianco su bianco”. E dice
che non serve parcheggiare per una sosta piu lunga, conta 1’attimo in cui si realizza il
paesaggio e la coscienza (o il sentimento) che se ne appropria: “Tu non ci sei, c’¢ solo /
un’urgenza in cui passano 1’estraneo e il noto / mentre grandi sbuffi ventosi colpiscono
soffici la fiancata / e colgono il cuore alla sprovvista e lo spalancano” (Poesie, a cura
di Marco Sonzogni, “Lo Specchio” Mondadori, 2023, p. 715).

Appare qui la capacita del poeta di cogliere un momento particolare con precisione e
insieme introdurre termini metaforici, astratti, per descrivere certi particolari stati d’a-
nimo, fino a quelle ventate che colpiscono 1’auto e “spalancano” il cuore, come spes-
so avviene con una cosa che commuove imprevista nel momento in cui pensiamo a
tutt’altro, o con un verso che ci sorprende e suscita risonanza. Il viaggio verso la costa,
dice Postscript all’inizio, ricordati di farlo “in settembre o in ottobre / quando il vento
e la luce confliggono”. Il dettaglio prosaico dei mesi autunnali € nel contesto molto
toccante. Tutti conosciamo quei mesi, li viviamo. E poi il poeta sembra una modesta
guida irlandese. Se volete andare sulla costa a nord di Galway, il periodo migliore ¢
I’inizio dell’autunno.... “When the wind / And the light are working off each other...”.
L’altra caratteristica che emerge ¢ il carattere salvifico, in tutta semplicita, del discor-
so. Heaney ¢ un poeta affermativo, vitalistico, che tratta spesso della violenza della
storia, da lui conosciuta da vicino nell’Ulster, la osserva e rievoca, ma invita a uscire
dal pantano senza ignorarlo servendosi delle risorse della memoria famigliare, degli
affetti, della successione delle generazioni che all’individuo ¢ dato conoscere. Suoi
maestri sono Robert Frost (ma assai piu beffardo) e soprattutto William Wordswor-
th, che anche cercava di recuperare “punti di tempo” in mezzo alla catastrofe della
Rivoluzione francese a cui pure aveva creduto. E anche Dante, nell’uso del dettaglio
prosaico, pedestre, quotidiano: un’automobile da prendere per fare un certo viaggio ...
Questo “inno alla vita” di Heaney sfugge al rischio consolatorio e sentimentale appun-
to perché registra le brutture, e anche grazie al controllo dello stile. Heaney ¢ un poeta
complesso, dei cui testi cosi sicuri di s¢ a volte stentiamo di venire a capo: ¢ entrato
cosi interamente grazie a uno sforzo della memoria in una certa situazione che ci sen-
tiamo esclusi. Se poi riusciamo ad accompagnarlo c’¢ spesso 1’effetto dell’improvvisa
comprensione e adesione di cui in Postscript.

Per esempio, nella raccolta Electric Light (2001), la poesia eponima e conclusiva rac-
conta che “nella prima casa in cui vidi la luce elettrica / lei sedeva nelle sue pantofole
foderate socchiuse // un anno dopo I’altro, nella stessa sedia, e sussurrava / in una voce
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che al massimo non faceva / che sussurrare”. Le pantofole sono “unzipped”, perché
presumibilmente la vecchia ha i piedi gonfi. Il consueto dettaglio dantesco, rimasto
impresso nel serbatoio della memoria del piccolo Seamus. Che (racconta) una notte
“fui lasciato i a dormire, quando piansi disperato / sotto gli abiti [coperte?], sotto lo
spreco di luce / lasciata accesa nella camera da letto. ‘Cosa c¢’¢, bimbo, / cosa c’¢, per
carita di Dio?’”. Ecco la voce, con quel “What ails thee, child? . Vorrei avere ancora
la mia nonna toscana per chiederle cosa avrebbe detto nella sua lingua antica in un’oc-
casione simile.

“Urgente, sibilante / ails, distante e lontano.” Altra caratteristica precipua, Heaney po-
eta di suoni rammemorati, ricostruiti, come una guida agli strati profondi della psiche,
e poi operosamente richiamati in vita in strutture metriche di varia complessita, magi-
strali e inappariscenti. Questa lirica Electric Light ¢ in terzine, con rime e assonanze ir-
regolari. Heaney indugia sulle parole della nonna, e le definisce (paragona a) “paurose
acque cavernose / che lambiscono un molo”, e aggiunge una annominazione aforistica:
“Her helplessness no help”: 1a sua importenza era impotente (a confortare il nipotino).
Va notata un’altra costante, la franchezza con cui Heaney in tutta 1’opera parla dei fatti
suoi, come una estesa descrizione di un mondo fatto di famiglie, amici, eventi, amo-
ri, viaggi. Non ha riserve, cosi forte deve essere la convinzione che il suo cammino
per quanto unico, ¢ anche tipico, umano. Se non altro vale la pena di registrare come
un artista del secolo XX ha vissuto e percepito, letto, sofferto, amato, viaggiato. Un
percorso semplice ed esemplare. La fortunata sopravvivenza di un uomo che ha avuto
una compagna e genitori amati, e poi figli e nipotini. E che ha appunto visto addirittura
I’arrivo della luce elettrica!

Il ricordo della nonna si apriva con un altro dettaglio quasi onirico: “lI’unghia di polli-
ce spaccata / di quel vecchio dito schiacciato era perla rugosa...” (chissa, usciva dalla
pantofola socchiusa?). Immagine che tornera nelle righe finali della terza e ultima
parte della poesia: “Temevo // le incrinature nerastre della sua unghia, / cosi dura come
un plettro, lucida, che deve ancora resistere / fra ossa e vertebre nel terreno del Derry”.
L’unghia nerastra si conserva nel camposanto... Come nella poesia. Per una volta un
finale non proprio rassicurante: la complessita di eventi, memoria, coscienza. La paura
irrazionale.

In una scelta preparata dall’autore della sua opera, di Electric Light mancano le parti
prima e terza, riguardanti la nonna (Sibilla?), ma c’¢ la seconda, anch’essa di cinque
terzine come le altre, racconto di un viaggio da Belfast a Londra. Muove dal suono del-
le parole della nonna e dal paragone acquatico con mossa caratteristicamente allusiva:
“Biascichio e ricaduta. Vortice di inglese sibillino, / tonfi d’acqua tra nave e molo, ai
quali, / animula, sarei arrivato a suo tempo // mentre traghetti agitavano e rimestavano
I’insenatura di Belfast / verso il passaggio con la fronte sul finestrino di un treno mat-
tutino / proprio I’ ‘adesso-tu-sei-qui-e-dove-sei?’ // della poesia stessa. Il retro di case /
come il retro della sua, moscaiole e mangani / nei cortili che s’affacciano sui binari di
una fugace Inghilterra...” (Poesie, p. 781). 1l giovane di Belfast sta andando in treno
a Londra, ha la faccia attaccata al finestrino, vede scorrere un paesaggio comune, che
pure nel seguito ricorda la tradizione poetica, da Chaucer a Eliot: “Anche a Southwark
poi venni, / dalla bocca della metro alla luce del sole, / respiro del Moyola presso la
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‘foresta riva’ del Tamigi.”. Moyola ¢ il flume presso la casa natale, lui porta il suo re-
taggio sulle sponde antiche e nuove del Tamigi.

Heaney spiegd che mentre da bimbo ’inglese antiquato della nonna lo intimoriva, fu
esso invece ad aprirgli le porte della tradizione poetica britannica, la nonna parlava
ancora come i personaggi di Shakespeare. Dunque il suo respiro del torrente Moyola
aleggia sul grande Tamigi. Forse il dono della nonna al futuro poeta: “una piccola
apertura, un piccolo varco dentro I’inglese inglese, 1’altro inglese della grande arte che
appresi quando mi rivolsi a Shakespeare e Chaucer”. La poesia ¢ come uns seduta di
autoanalisi, dall’infanzia alla maturita attraverso i1 suoni di lettere e sillabe, i misteri
delle nostre abitudini linguistiche. E stupisce quella definizione parentetica della po-
esia come (se capisco bene) 1’affacciarsi dal finestrino del treno, sentirsi calato in uno
spazio sconosciuto e insieme interrogarlo, fra noto e ignoto: “The very ‘there-you-are-
and-where-are-you?’/ of poetry”. Come si vede la complessita non manca. Il rischio
dell’affondo improvviso, la sfida al lettore complice.

Londra ¢ lo scenario di altri momenti evocati da Heaney. Nella poesia iniziale del-
la raccolta Station Island (1984), The Underground, si parla della sotterranea dove
Seamus e Marie, in viaggio di nozze, corrono nei cunicoli, “in ritardo per i Proms”
(andavano certo a uno dei canonici “Promenade Concerts” estivi alla Albert Hall), e
lui si sente Apollo che insegue Dafne. Lei perde bottoni della giacchetta, e lui anni
dopo immagina di raccoglierli come Hansel per ritrovare la sua Gretel, e “finire in una
stazione illuminata e ventosa / coi treni ormai partiti, il binario bagnato / nudo e teso
come me, attento solo a captare / 1 tuoi passi, e dannato se guardo indietro” (Poesie,
p. 297). Dunque c’¢ anche Orfeo in questa orchestrazione di motivi antichi e nuovi.
Seamus continua a rincorrere Marie e nonostante la solitudine occasionale la ritrovera.
In Electric Light tre divertenti poesie, Red, White and Blue, sono dedicate a Marie e
ai color da lei indossati, la prima a un ballo studentesco dove i1 due si conobbero ¢ lei
portava rosso, la seconda a un parto di lei quando all’ospedale indossa una vestaglietta
bianca, “modesta al collo / ma chiaramente fatta per accesso altrove”, la terza a un
viaggio in autostop con due inglesi altolocati su una Rolls Royce, con lei vestita di de-
nim o jeans azzurri quando fa segno alla macchinona e poi conversano con i sussiegosi
britanni. E un’altra poesia automobilistica e “di coppia”.

Del resto Postscript, 1a poesia da cui siamo partiti, ha un seguito in un’altra pagina
di Electric Light, Ballynahinch Lake, che parla della presenza di “lei” e comunque
usa il plurale: “Cosi ci fermammo e parcheggiammo nella rinnovante luce primave-
rile / del Connemara una domenica mattina...”. Questa volta ¢ primavera, e si vede
non uno stormo di cigni ma “una coppia di uccelli acquatici” dai movimenti difficili
da decifrare, ma che poi si alzano e prendono il volo. Forse riflettono gli incerti della
vita di coppia. “Eppure qualcosa di noi si era liberato dall’ingombro / a quella vista,
cosi quando lei si piego / per girare la chiave la giro solo a meta, / e parlo, per cosi
dire, direttamente al parabrezza, di profilo e pensierosa, con le braccia tese sul vo-
lante...” (Poesie, p. 745). Cosa dira? Lo vedra il lettore che si arrischiera di accom-
pagnare Heaney nei sui numerosi viaggi registrati con tanta economia e attenzione:
liberanti.

Infatti, solo restando nella raccolta Electric Light, trovera le Piccole cantiche dalle



MASSIMO BACIGALUPO

Asturie (“E poi a mezzanotte quando cominciammo la discesa / dentro all’infuocata
valle di Gijon...”), i quattro Sonetti dall’Ellade (“Fu opulenza e amen sulla strada di
montagna...”), e il racconto di una visita a Epidauro inserito in un altro ricordo d’in-
fanzia, il Dottor Kerlin che appariva puntuale ai numerosi parti di Margaret Heaney.
Davanti al tempio di Asclepio, precursore di Kerlin, Heaney raccoglie dei fili d’erba
da spedire “a una persona che stava per iniziare la chemio / € a una che I’aveva appena
conclusa” (Out of the Bag). Famiglia, amici, malattia, guarigione. Il miracolo della
nascita quando alla fine della poesia il piccolo Seamus ¢ ammesso nella camera da
letto e la madre esausta e contenta gli dice: “Che ti pare del bimbetto che il dottore ci
ha portato nella sua borsa?”.

Queste parole semplicissime evocano e conservano tutto un mondo, ci parlano di una
comune immutabile umanita. Cio¢ di una Catena umana, per citare il titolo, quanto
mai emblematico, dell’ultima raccolta di Heaney. Anche in questa i viaggi non man-
cano, fra essi il pill antico e segreto di tutti, con i genitori: “E inverno e sono andati al
mare / per il pranzo nuziale. lo siedo al tavolo / non invitato, ineluttabile...” (Poesie, p.
849). A pochi anni dalla morte, il poeta ricrea un momento alla vigilia della sua nascita,
con tutta la precisione, partecipazione e pieta per cui lo amiamo.



ELIO ANDRIUOLI

SEMPRE UN TRENO

Sempre un treno ti attende su binari infuocati
che recano a una meta perduta all’orizzonte.
A quella la tua anima ¢ fissa e la tua fronte

¢ volta: anela i limpidi, chiari approdi sperati.

I1 treno € pronto; gia si odono i veloci
segnali che s’inseguono e stridono i binari
al morso delle ruote; a te giungono i vari
comandi di solerti, imperiose voci.

Ed ecco che s’avvia. Dovessi mille vite
vivere, sempre nuova sarebbe 1’emozione

di quel correre ignaro di stazione in stazione,
verso mete intraviste ed ognora fuggite.

Il treno va; gli scambi scattano; I’avventura
ognora si rinnova; nascono nuovi soli

e veloci tramontano: tu ne insegui i voli.
Dentro di te la sete d’ignoto sempre dura.
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BARBARA BERNABO

UN VIAGGIO TRA LE «BELLE DI GENOVA» DI FINE SETTECENTO:
ANNETTA VIANI CESENA, LA «CAPINERA» BRAMATA DAL FoscoLo

Gli ultimi anni del XVIII secolo a Genova sono caratterizzati da grandi rivolgimenti
politici e convulse vicende militari. Nel giugno del 1797, a seguito di una rivolta popo-
lare, si insedia un governo provvisorio di ispirazione rivoluzionaria presieduto da Lui-
gi Corvetto, che pone fine all’antica Repubblica oligarchica e promulga nel novembre
successivo la nuova costituzione; nel gennaio 98 nasce quindi la Repubblica Ligure
“democratica”. Nel seguente mese di marzo, approfittando dell’assenza di Napoleone,
impegnato nella campagna d’Egitto, gli austro-russi avviano 1’offensiva contro i fran-
cesi in Italia: crollano le Repubbliche Cisalpina, Napoletana ¢ Romana, mentre resiste
ancora quella Ligure, stretta da un martellante assedio.

A dispetto della complessa situazione politica e militare, 1’aristocrazia genovese, gli
intellettuali e 1’alta borghesia seguitano a condurre una vita brillante, in una citta cultu-
ralmente assai vivace. I salotti piu in voga sono quelli di Anna Pieri Brignole-Sale, fer-
vente bonapartista, Teresa Pallavicino, Teresa Doria, Antonietta Costa Galera, Teresa
Pikler (esule a Genova con il marito Vincenzo Monti), nei quali, tra commedie francesi
e tragedie alfieriane, «si disputava di riforme e di democrazia come se si trattasse di
giochi di societan'. Salotti animati da artisti e intellettuali di orientamento progressista
e filofrancese e da poeti che vestono temporaneamente la divisa, come Ugo Foscolo,
Giovanni Fantuzzi, Giuseppe Giulio Ceroni, Antonio Gasparinetti, tutti ufficiali della
divisione Gazan e autori del galante omaggio poetico offerto a Luigia Ferrari Palla-
vicini dopo la rovinosa caduta da cavallo del giugno 1799, una raccolta di versi che
comprende anche la celebre ode foscoliana?.

Nel 1800 il poeta giacobino veronese Ceroni (7imone Cimbro), gareggiando con il
Foscolo, suo amico di vecchia data, pubblica a Genova I/ Pappagalletto, un apologo
in ottava rima che celebra le piu belle dame genovesi. L’autore rappresenta se stesso
come un piccolo ma fiero pappagallo, «forte di rostro, e d’animo piu forte», e attraver-
so questo espediente letterario, «coprendo con il velo dell’allegoriay, passa in rassegna
le dame piu belle di Genova incontrate negli «aerei crocchi» della vita mondana. 11 ri-
ferimento ¢ alla grandiosa festa di “esultanza repubblicana” data nell’ottobre 1799 dal
cittadino Imperiale, ex principe di Sant’ Angelo, nella sua villa di Campi per celebrare
la recente vittoria del generale Massena (all’epoca comandante delle forze francesi in
Svizzera) sugli austro-russi a Zurigo, vittoria che ha consentito ai francesi di rafforzar-
si ¢ di mantenere il possesso della Svizzera dopo un periodo di rovesci militari®.

Nel Pappagalletto le belle di Genova sono allegoricamente rappresentate come uccelli,

1 V. Vitale, Breviario della storia di Genova, I, Genova 1955, pp. 448, 478 e segg.

2 B. Bernabo, A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, Sarzana 1988.

3 Sitratta della seconda battaglia di Zurigo (25-27 settembre 1799). Per G.G. Ceroni cfr. la scheda biografica
di S. Cella in Dizionario biografico degli Italiani, 23, Roma 1979. Per I’opera di Ceroni: A. Di Ricco, Gioco
letterario durante I'assedio (1799-1800): poesie di Angelo Petracchi e Giuseppe Giulio Ceroni per le
dame genovesi, in «Griseldaonline», 17 (2018), pp. 1-23.
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«sotto la specie di animali la piu volubile, e la piu leggiera del mondo» (come si legge
nella dedicatoria ad Antonietta Costa Galera); uno di questi ¢ la «capineray» attorniata
da una schiera di spasimanti, alla quale anela sospirando il «fringuello dell’ Adria»,
ossia il Foscolo stesso:

«CAPINERA, ¢ quel fia ch’ora mi accenna
Memor astro lodar, se tu non sei?

Tu che al brillar dei sguardi, e delle penne,
Imbellisci leggiadra i versi miei,

Te prego e prega e non ottien, né ottenne,
La mobil turba de’ preziosi augei;

Sola intorno, e d’altrui, vagar ti mira

I1 FRINGUELLO DELL’ ADRIA € ne sospira»®.

I1 ritratto poetico della «capinera» coincide con quello di una delle dame celebrate da
Angelo Petracchi nella sua Galleria ligure pubblicata nel dicembre 1799, opera pre-
sentata nella Gazzetta Nazionale della Liguria come una «collezione preziosa delle piu
vezzose, e brillanti figlie di Giano»:

«Fosca e bruna capigliera

Piu dell’ombra della sera.
Occhi cari e risplendenti

Piu di vive faci ardenti.
Bianca gota dove spunta
Fresca rosa d’ Amatunta®.
Labbro interprete d’amore
Che se canta, canta al cuore.
Nivei denti, auree maniere
Membra armoniche e leggere.
Dotta, in ballo seducente,

E in saltar cavallo, ardente
Vaga ogn’opra, vago ogn’atto
Ecco Annetta il tuo ritrattox»®.

Attraverso il riferimento dell’ultimo verso possiamo collegare questo ritratto al nome
di Annetta Viani Cesena, inutilmente corteggiata dal Foscolo e presto dimenticata per
Antonietta Arese, I’amica risanata di Milano alla quale il poeta dedichera un’ode’.

4 1l testo del Pappagalletto ¢ pubblicato in appendice a L.T. Belgrano, Imbreviature di Giovanni Scriba,
Genova 1882, pp. 323-338 (in stanza XXII, p. 332 i versi dedicati alla «capineray).

5 Amatunta era una citta sulle coste meridionali dell’isola di Cipro, sede di un celebre tempio di Afrodite e Ado-
ne.

6  A. Petracchi, Galleria ligure, Genova, Stamperia della Gazzetta Nazionale, 1799, Anno III Repubblicano, p.
15. Cfr. N. Cozzolino, Poeti lirici e civili in Genova nei primi del 1800, in «Giornale storico e letterario
della Liguria», VI (1930), p. 52; G. Abitino, /| Foscolo fra le dive liguri, Genova 1975, p. 31; A. Di Ricco,
op. cit.

7 A. Ronco, Genova tra Massena e Bonaparte. Storia della Repubblica Ligure, il 1800, Ge-
nova 1988, p. 22.
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L’apprezzamento per le migliori doti femminili (bella voce nel canto e grazia nel dan-
zare) unite alla capacita piu virile nel cavalcare € un topos ricorrente nei ventuno ritrat-
ti poetici del Petracchi, ma la descrizione della chioma bruna, degli occhi splendenti
sull’incarnato chiaro e dell’armonia del corpo puod aiutarci ad immaginare la reale
fisionomia di Annetta.

Chi era questa affascinante fanciulla? Il contemporaneo Carlo Garibaldi, nella sua ope-
ra dedicata alle famiglie liguri, annota che nel 1793 Anna, figlia del ricco Francesco
Viani, «seatero» (mercante di seta) in Genova, andd sposa con una dote di 12.000 lire
al ventiquattrenne Camillo Cesena®, discendente da una famiglia di Varese (Ligure)’
che il 25 settembre 1714 ebbe I’onore di ospitare nel suo palazzo Elisabetta Farnese
nel suo viaggio verso la Spagna per raggiungere re Filippo V che aveva sposato per
procura. In segno di gratitudine il duca di Parma e Piacenza Francesco Farnese, zio e
anche patrigno di Elisabetta'®, nel 1715 concesse ai fratelli Antonio, Pietro Aniello e
Giuseppe Cesena il titolo marchionale con il feudo di San Rocco al Porto e le ville di
Campagna, Contessa, San Desasio e Riolo, nell’Oltrepo piacentino.

Da Varese a Chiavari: i Cesena

I fratelli Cesena insigniti del marchesato sono i figli che Gio. Camillo ha avuto dalla
chiavarese Livia Vacca, della nobile casata che aveva dato un doge alla Repubblica
di Genova''. Uno di essi, Antonio (1653-1718), gode di buone amicizie nel borgo di
Chiavari e nell’aprile del 1682 ¢ testimone alle nozze di Giuseppe Repetti con una fi-
glia del magnifico Marc’ Antonio Falcone, il ricco gentiluomo committente del grande
palazzo di Rupinaro'.

A sua volta Antonio ¢ padre di tre maschi: Stefano (1682 ca.-1732), Francesco Maria
Gaetano (1692 ca.-1757) e il religioso Gio. Camillo (1681 ca.-1761), tutti ascritti alla
nobilta di Savona nel 1727. Essi vivono tra Varese e Chiavari e qui Stefano conosce la
sua sposa, Rosa Bacigalupo, di una distinta famiglia di Carasco'®. Sara un matrimonio
strano e infelice. Secondo il Garibaldi (sempre bene informato sui risvolti piccanti del-
la vita dei contemporanei), Rosa si era separata da un primo marito, tale Botto, per spo-

8  Per la famiglia Cesena cft. Biblioteca della Societa Economica di Chiavari, C. Garibaldi, Delle famiglie di
Genova antiche e moderne, estinte e viventi, nobili e popolari, ms. cart. del 1792, 1, segnato 229. Il.
44, pp. 690, 866.

9 La tradizione riconduce le origini dei Cesena ad un Antonio, corsaro francese che nel 1437 fece
naufragio al largo del Tigullio e venne poi accolto dai Fieschi nel feudo di Varese (Ligure), dove gli
fu assegnata la villa di Cesena (dalla quale deriverebbe il cognome), prossima al borgo. B. Bernabo,
1 Conti di Lavagna e [’alta Val di Vara, in Atti del Convegno [ Fieschi tra Papato e Impero (Lava-
gna, 18 dicembre 1994), a cura di D. CALcAaGNO, Lavagna 1997, pp. 55-56.

10 1I padre di Elisabetta, Odoardo II, mori nel 1693 prima di poter assumere la guida del ducato,
cosicché la madre, Dorotea Sofia di Neuburg, ando sposa al cognato Francesco, duca di Parma ¢
Piacenza dal 1694. La regina arrivo a Varese da Parma in carrozza e il giorno seguente prosegui in
portantina verso Sestri (Levante), per imbarcarsi alla volta della Spagna.

11 David Vacca, doge della Repubblica di Genova nel biennio 1587-1589.

12 Archivio di Stato di Genova, Archivio Repetti, 1, doc. 6 luglio 1786 (copia da originale del 25 aprile 1682).

13 Nel periodo della Repubblica aristocratica di Genova i Bacigalupo erano stati la famiglia di riferi-
mento della fazione dei Fregoso nella bassa Valle Sturla.
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sare un Bacigalupo che le aveva donato quanto possedeva; alla sua morte Rosa diviene
moglie di Stefano Cesena, ma «prima di sepelire il secondo marito, di modo che hebbe
tre mariti in un tempo». La donna dispone di un cospicuo patrimonio comprendente
beni immobili e mobili, depositi al Banco di San Giorgio e denari, ma vi rinuncia nel
1730 in favore di Stefano, il quale subito dopo «impazzi per gelosia e detta Rosa era
tenuta da esso chiusa in una stanza, mori poco dopo d’un cancro in un petto». Nello
stesso anno Stefano si fa fideiussore del sacerdote Francesco Maria Repetti, garanten-
dolo nel suo incarico di fedecommissario dell’eredita e di tutore e curatore dei nipoti
ancora minorenni'®. Due anni piu tardi anch’egli si spegne a Genova.

Tra il 1757 ed il 1761 vengono a mancare a Varese i suoi fratelli Gaetano e il rev. Gio.
Camillo e le loro spoglie sono traslate nella chiesa di San Giovanni in Chiavari, dove
hanno un sepolcro davanti all’altare del Rosario'.

La discendenza di Gaetano Cesena

Francesco Maria Gaetano, uno dei figli del marchese Antonio Cesena, ha avuto da Vio-
lante Bonsi due eredi — Giovanni Battista e Filippo —, che attraverso i loro matrimoni
consolidano i legami con la florida borghesia imprenditoriale di Chiavari. GIOVANNI
BATTISTA, nato nel 1730, prende in moglie nel 1762 Vittoria Tassi'¢, di notabile fami-
glia originaria della Val d’Aveto (figlia di Battista, stapoliere di sale per il feudo di
Santo Stefano in Chiavari, e di Giovanna della nobile casata chiavarese dei Rivarola'”)
e intorno al 1790 ¢ per qualche tempo (come gia lo ¢ stato suo padre) commissario di
gabelle per Alberto Copello, un ricco gabelliere la cui figlia ¢ sposata a suo fratello
Filippo Cesena'®. Dallo zio Stefano Giovanni Battista eredita tutti i beni di Carasco,
50.000 franchi in Francia e case in Genova, a Chiavari e a Carasco arredate con mobili
del valore complessivo di 24.000 lire. A Chiavari possiede terreni sulla collina di Ri,
che amplia nel 1775 con I’acquisto di una terra confinante appartenuta alla soppressa
deputazione gesuitica'®. Narra il Garibaldi che per I’acquisto di quella terra, «cui ha
dato il nome di Cesena», Giovanni Battista sborsa ben 117.000 lire, una somma co-
spicua che tuttavia non deve pesare eccessivamente sulle sue finanze, poiché «avra di
redito lire circa 12milla, ed ¢ il piu ricco delli Cesena». A questi beni si aggiungono
quelli aviti di Varese e di San Pietro Vara.

14 Archivio di Stato di Genova, Archivio Repetti, 10, docc. 3 gennaio e 19 febbraio 1730.

15 1l contemporaneo Carlo Garibaldi, op. cit., I, p. 690 ricorda la «Sepoltura in Chiavari cio¢ R. Jo. Ca-
millo M. Gaetano fratelli Cesena q. M. Antonii in S. Giovanni parrocchia, nanti I’altar del Rosario».

16 Archivio della parrocchia di San Giovanni Battista di Chiavari (d’ora in avanti ASGC), Liber matrimoniorum
ab anno 1737 mense decembris usque ad annum 1783 die 25 novembris, atto 12 settembre 1762.

17 Garibaldi, op. cit., I, p. 690; III, segnato 229. II. 46., p. 2528. Lo stapoliere riscuoteva le gabelle per conto
dell’autorita, oppure ne prendeva in appalto la riscossione.

18 Alberto di Giuseppe Copello ¢ un «ricchissimo gabelliere, ma decaduto» ed ha una «casa signorile
in Capo Borgo, quartiere esterno alle mura orientali di Chiavari (Garibaldi, op. cit., 1, p. 768). Filip-
po muore «d’apoplessia» a Varese nel 1789; il 10 dicembre dell’anno successivo uno dei suoi figli,
Camillo, si trasferisce da Varese a Chiavari con la moglie Benedetta Ottoboni, prende abitazione in
Capo Borgo, «nel piano superiore d’una delle case di Sebastiano Bonta, e cio per fissarvi domicilio,
ed attendere al notariato, ma dopo un anno ritorno a Varese» (Garibaldi, op. cit., 1, p. 690).

19 La Compagnia di Gesu viene soppressa da papa Clemente XIV il 21 luglio 1773.
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La gestione di un tale patrimonio & senz’altro impegnativa, ciononostante Giovanni
Battista non disdegna di coltivare anche interessi culturali: ¢ lui a commissionare nel
1790 al frate francescano Diego Argiroffo, appassionato cultore di memorie patrie, la
trascrizione dell’opera genealogica sulle famiglie di Genova di Stefano Agostino Della
Cella®. Questo erudito, che ha lasciato la professione medica per dedicarsi agli studi
storici, € un amico personale di Cesena, come attesta lo stesso Argiroffo:

«lo... mi do I’onore di cosi fare al merito di suddetto signor Magnifico [Della Cella],
gloria della citta di Chiavari dove ¢ nato e dove possiede, con molte sostanze, varii
amici fra quali il Magnifico signor Gio. Batta Cesena, a cui ¢ piaciuto tenere et aver
molte memorie come le seguenti»?!.

L appellativo di magnifico, riservato di norma agli ascritti al patriziato genovese, in
questo caso ¢ utilizzato per indicare una persona di riguardo quale Cesena ¢, sebbene
il Garibaldi con una punta di malignita affermi che «in Chiavari si spaccia per marche-
se»?, titolo che in realta gli spetta per diritto ereditario.

La sua residenza ¢ «una casa propria in Chiavari sul fondo della piazza di S. Giovan-
ni», al numero 1 della Via Ligure (attuale Via Raggio 2)*, un palazzo proveniente dai
beni di Rosa Bacigalupo, che — sempre a detta del Garibaldi — «diede 1’essere a questa
casa allora molto piccola, apena sposata»?*. Vi abita con la moglie, I’'unico figlio Gio.
Camillo e la servitu®, poco distante dalla nipote Isabella Cesena (una dei numerosi
figli del fratello Filippo) sposata a Bartolomeo Cappa, che risiede nella «casa in faccia
alla chiesa» di San Giovanni Battista.?

Nel 1794 Giovanni Battista perde la moglie cinquantaduenne?®’ e nel ‘95 passa a nuove
nozze con Maria (Marilina) di Carlo Pizzorni, appartenente ad una famiglia di possidenti
imparentata ai Rivarola®®. Si spegne a Chiavari il 10 settembre 1804 ¢ le sue spoglie ven-
gono inumate nel sepolcro di famiglia all’interno della chiesa di San Giovanni Battista®.

20 Garibaldi, op. cit., |, p. 130: «Fra Diego Argiroffo de’ Minori Osservanti vive in Chiavari e copia in
detto anno la storia di coteste famiglie per il signor Gio. Batta Cesena».

21 V. Belloni, Cardggi, créuze e méntae, Genova 1975, pp. 127-132; B. Bernabo, L erudizione aral-
dica e genealogica, in Erudizione e storiografia settecentesche in Liguria, Atti del Convegno (Ge-
nova, 14-15 novembre 2003), a cura di C. Bitossi, Genova 2004 («Accademia Ligure di Scienze ¢
Lettere. Collana di Studi e Ricerchey», XXX), pp. 493-494, 497.

22 Garibaldi, op. cit., 1, p. 768.

23 Garibaldi, op. cit., I, p. 690; Biblioteca della Societa Economica di Chiavari, G.E. Coppola, Notizie di fami-
glie chiavaresi, ms. cart. del XIX secolo, segnato 234. II. 6., p. 108.

24  Garibaldi, op. cit., I, p. 866. La localizzazione del palazzo ¢ coerente con Ia storia politica dei Bacigalupo:
esponenti di primo piano della fazione fregosa nella bassa Valle Sturla, nel borgo di Chiavari hanno la loro casa
accanto ai palazzi dei Ravaschieri, i pit fedeli alleati dei Fregoso nel levante ligure e loro longa manus nel
Tigullio orientale.

25 ASGC, Status animarum, 1788.

26 ASGC, Stato delle anime della Parocchia di S. Gio. Battista di Chiaveri 1798.

27 Archivio storico del Comune di Chiavari, Stato Civile, 25, p. 17, atto 9 febbraio 1794.

28 L’avo di Carlo, Luca Andrea Pizzorni di Spotorno, «figlio di carbonaroy», venne a Chiavari come vicario e vi
si stabili dopo il matrimonio con una Rivarola, dalla quale ereditd molti beni. Il suo sepolcro con stemma era
nella chiesa di San Francesco, presso I’altare di Santo Stefano (Garibaldi, op. cit., III, p. 2124).

29 ASGC, Liber defunctorum ab anno 1801 usque ad annum 1809 completum, pp. 74 e 186 addendum,
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Suo figlio Gro. CamILLO, nato nel 1769, fin dalla piu giovane eta ha preso parte alla
vita civile chiavarese, impegnandosi nella costituzione della Societa Economica insie-
me ad un gruppo di nobili, sacerdoti, mercanti, notai, medici, che nel 1791 hanno dato
vita al sodalizio quale luogo di discussione e di progettazione dello sviluppo sociale
ed economico attraverso 1’incoraggiamento delle arti*’. Nel nuovo assetto statale della
Repubblica Ligure partecipa attivamente alla vita politica quale membro dell’ Ammi-
nistrazione Centrale chiavarese e sostiene la prima campagna d’Italia del Bonaparte®'.
Malgrado il suo attivo ruolo nell’Economica, Gio. Camillo ¢ menzionato tra i soci sol-
tanto negli anni 1806 e 1808, insieme a due conterranei varesini: Angela Ferrari Ma-
schio, madre della celebre Luigia Pallavicini cantata dal Foscolo e moglie del giurista
giacobino Antonio Ferrari, e Antonio Maghella, gia titolare di cariche pubbliche nella
Repubblica Ligure ed ora «amministratore dei Sali e Tabacchi», ma destinato ad una
fulgida carriera che lo portera alla carica di prefetto di polizia nel regno napoletano di
Gioacchino Murat*.

Da Genova a Chiavari: Annetta Viani
Nasce a Genova da Francesco, facoltoso mercante di seta che figura tra i soci della
Societa Economica di Chiavari nel 1794, nello stesso anno in cui la figlia va sposa
al ventiquattrenne Gio. Camillo Cesena. Anche Annetta deve essere molto giovane e
probabilmente al primo matrimonio, sebbene il Garibaldi le attribuisca nel 1791 un
marito di nome Giuseppe (o Lazzaro) Faraggiana, di una distinta famiglia di Levanto®.
La predilezione di Annetta per la musica ¢ testimoniata dalla sua raccolta di mano-
scritti musicali di Giovanni Paisiello, Vincenzo Federici, Giuseppe Farinelli, Johann
Simon Mayr, nonché dei recitativi Ah non v’e pieta (questo con dedica «A Madame
Cesenay) e Ombra temuta e cara dalla Morte di Semiramide di Sebastiano Nasolini**,
oggi custoditi al Conservatorio “Paganini” di Genova.
Ella stessa ¢ versata nel canto, se dobbiamo dare credito ai versi del Petracchi laddove
afferma «Che se canta, canta al cuorey.
Dopo le nozze la giovane si trasferisce a Chiavari e con il marito prende residenza a
palazzo Cesena insieme ai suoceri e a due servitori con le loro famiglie®”.

atto 11 settembre 1804.

30 Costituzione della Societa, in «Atti della Societa Economica di Chiavari», 1988-1990, p. 136; F. CASA-
RETTO, /| soci della Societa Economica di Chiavari, s.n.t., p. 17.

31 Camillo Cesena di Chiavari ¢ tra i «cittadini associati», cfr. Campagna del gen. Buonaparte in Italia
negli anni IV B.V. della Repubblica Francese scritta da un Uffizial Generale, Genova 1798, p. 206.

32 Cfr. la scheda biografica di F.M. Lo Faro in Dizionario biografico degli Italiani, 67, Roma 2006.

33 QGaribaldi, op. cit., 11, segnato 22. I1. 45., p. 1040 (Faraggiana); III, p. 2616 (Viani).

34 Nei primi anni del Novecento la raccolta ¢ donata da un pronipote del fratello di Annetta al Comune
di Genova per il Civico Istituto di Musica, oggi Conservatorio “Paganini”. C. Bongiovanni, The
music library of Francesco Viani (1809-1877): the reconstruction of a gift to the “Paganini” Con-
servatory of Genoa, in «Fontes artis musicae», 64 (gen.-mar. 2017), n. 1, pp. 21-67.

35 Nello Stato delle anime del 1797 la famiglia risulta composta da Giovanni Battista Cesena e dalla moglie
Maria (Vittoria) con la loro servitu; il figlio Camillo, la nuora Anna e il piccolo Giovanni Battista vivono a loro
volta con i servitori e le loro intere famiglie, ASGC, Status animarum currentis anni 1797, Stato delle
anime della Parocchia di S. Gio. Battista di Chiaveri 1798.
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il 19 luglio 1796 viene alla luce il loro primo figlio, chiamato Giovanni Battista come
il nonno, che gli ¢ padrino di battesimo insieme alla nonna materna Maddalena Viani
per procura della cugina Isabella Cesena Cappa®®. Nel 1805 nasce Vittoria, una bam-
bina fragile, battezzata in casa dall’ostetrica prima che la morte la colga nei suoi primi
mesi di vita*’. Il censimento di quell’anno rileva nel palazzo Cesena la presenza della
vedova di Giovanni Battista (scomparso da un anno) e di Gio. Camillo con Annetta, i
due figli, un servitore, un cuoco e una cameriera®s,

E questa I’ultima traccia chiavarese della famiglia, probabilmente trasferitasi a Genova
in relazione ad un piu attivo impegno di Gio. Camillo nelle istituzioni napoleoniche:
nel 1808, infatti, il Collegio del Circondario di Genova lo elegge candidato al Corpo
Legislativo.*® Egli mantiene comunque la proprieta del palazzo, ormai abitato soltanto
dalla vedova del padre, Maria Pizzorni, con una cameriera e un ospite (o affittuario),
tal Giacomo Cornice di Levanto, giudice della Corte Criminale®.

36 Archivio storico del Comune di Chiavari (d’ora in avanti ASCC), Stato Civile, Liber baptizatorum
ab anno 1793 5 januarii usque ad annum 1803 completum, p. 29, atto 1° agosto 1796; ASGC, Bap-
tizatorum 1792-1803, c. 36r, atto 24 luglio 1796.

37 ASGC, Liber defunctorum ab anno 1801 usque ad annum 1809 completum, p. 82, atto 12 gennaio
1805. La piccola Vittoria ¢ sepolta nella tomba dei Cesena all’interno della parrocchiale di San Giovanni Bat-
tista.

38 ASCC, Stato della popolazione di Chiavari 1805, cc. 19v, 24v.

39 «Gazzetta di Genovay, n. 20, 9 marzo 1808, p. 86. Camillo Cesena ¢ qualificato «proprietario di Chiavari».

40 ASCC, Registre de deputation 1810, 32, fam. n. 3453. Giacomo Cornice di li a poco si trasferira a
Genova a seguito della nomina a consigliere della Corte Imperiale.
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MARIA GRAZIA BERTORA

«e. VIAGGIO A PRAGA (LUGLIO1999)
P1azzA SAN N1COLAO

Nel misterico cerchio di K,

intrecciano secoli e colori:

antico grigio

di divelto cimitero

e bassi antichi muri,

ottocento borghese

nel pallido azzurro delle finestre — (di fronte il caff¢ Milena sull’erta leggera del ponte
Carlo)

soffoca nell’oro

e nel rubino acceso

della chiesa del Santo Bambino.

Nel carillon del gotico duomo ,

la morte,

quinta stagione,

mostra I’acuminata falce.( Minaccia di coniche oscure torri,

dall’alto il Castello incombe)

20



LORENZO BECCATI

VIAGGIO SULLA LUNA, LUNA PARK

I1 grande viaggio inizia il giorno di Natale dei miei tredici anni su un autobus di linea
che da Cornigliano Ligure porta al capolinea di Caricamento. Da 1i una bella scar-
pinata con I’amico e coetaneo Gianni fino alla porta della meraviglia: il Luna Park
itinerante della Foce, i cosiddetti “Baracconi” che, come ogni anno, raduna decine di
attrazioni per le feste.

Al massimo eravamo saliti su un autoscontro e un calcinculo piuttosto malandati che
piazzavano nel campetto di calcio della parrocchia a carnevale. E a noi sembrava gia
molto. Qui ci accolgono milioni di luci colorate che s’inseguono in un vorticare conti-
nuo e sincopato, ben differenti dal grigiore della periferia. Come una sirena con Ulisse,
ci attrae lo scivolo “Toboga” e ci mette a dura prova. Poi tocca alla “Ballerina Spagno-
la”. Ci accomodiamo sui sedili sistemati sulla immensa gonna tondeggiante e si parte.
La velocita aumenta e, per la paura, ridiamo senza motivo badando a tenerci saldi.
Scesi sani e salvi, saltiamo sul “trenino del polo Nord”. Sparato sulle rotaie come un
proiettile a meta percorso una “capote” ci copre e si gira al buio. Si sentono solo lo
sferragliare delle ruote e le urla, le nostre. Terminato il giro, sempre troppo breve per
quello che costa, ebbri e storditi, attirati da un odore soffice e dolce, contiamo i soldi
in comune e ci accordiamo sulle attrazioni irrinunciabili. Possiamo permetterci una
sola ciambella zuccherata, tipo krapfen ma con un grosso foro. Ce la dividiamo. Opero
equamente la spartizione ungendomi le mani e scottandomi i polpastrelli. Mangiamo
la cosa piu buona del mondo, a noi cosi pare, ma divoriamo anche con gli occhi le gio-
stre che ancora non abbiamo provato. La manica pulisce le labbra dai granelli bianchi
e si riparte. E il momento di solcare i mari col “Polpo gigante” che muove i tentacoli
come un o0ssesso su e giu facendoci sobbalzare.

Al “tiro a segno” imbracciamo un fucile troppo grande per la nostra spalla e i bersagli,
dei palloncini, la scampano bella, tutti salvi. “Il castello delle streghe” ci terrorizza
anche se sappiamo, ma non ne siamo poi cosi sicuri, che non puo accaderci nulla di
male. All’uscita un soffione d’aria solleva fino alle anche la gonna di una signora trac-
cagnotta procurandoci un fremito sensuale. Il magnetismo della “casa degli specchi”
ci ha irrimediabilmente portati a sé. Con mia delusione ho trovato subito 1’uscita e
il divertimento ¢ stato breve. Gianni, invece, continua a tastare i vetri, € ogni tanto
qualche capocciata che gli fa capire di essere meno precipitoso. Quando comincia a
preoccuparsi sul serio chiamo il proprietario che, bonario, lo libera con I’aggiunta di
uno scappellotto bonario.

Cominciano a scarseggiare i fondi e allora ci dedichiamo a portenti meno esosi (oggi
completamente spariti): I’'uomo elettrico, la donna a due teste, la donna serpente che,
previo un’offerta, si lasciava toccare la coda.

Come quasi tutti i viaggi, anche il nostro si ¢ concluso con un ritorno. Un’inebriante
esperienza, un miraggio, una fuga nella fantasia, nello stupore. Indimenticabile.
Quando gli altri ragazzi si accalcavano per I’autoscontro e il calcinculo stretti nel cam-
petto di calcio noi snobbavamo quelle giostre. Il nostro viaggio ai baracconi ci aveva
condotti oltre: I’esperienza ci aveva cambiati per sempre.
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IL CUORE LA SPINA DELLA VITA (Mario Luzi)

Strano, vagare nella nebbia (Hermann Hesse)
che si posa sull‘anima (Emily Dickinson)

con durezza come una pietra tombale (Federico Garcia Lorca)

e non il suono d‘una parola. (Giovanni Pascoli)

Di fronte ad un porto di paura (Alda Merini)

nelle mattine e nei tramonti. (Pablo Neruda)

perdi la speranza del ritorno (Rabindranat Tagore)

e tu non sei piu che un ricordo. (Vincenzo Cardarelli)

In un silenzio fremente (Cesare Pavese)

metto vela verso la mia pallida stella. (Charles Baudelaire)
e vedo il lume quieto (Salvatore Quasimodo)

nel chiasso delle vanita. (Aleksandr Sergeevic Puskin)

Stringo in una mano (Edgar Allan Poe)
l‘aura della mia memoria. (John Keats)
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UNA POESIA DI ELIZABETH BISHOP, “ALCE”

E uscito un alce

dal bosco impenetrabile;

e la, forma indistinta,

nel mezzo della strada.

Si avvicina, ora fiuta

il caldo cofano della corriera..
(traduzione di Margherita Guidacci)

Avanza, come sorta da un punto indefinito, la corriera-pennello a disegnare bozzetti
sulla strada-pagina e ricrea percorsi, cose, colori, atmosfere, li popola di segni colti nella
loro quotidiana intimita — — una tovaglia, un paio di stivali, due sporte — -, particolari
che sottendono una trama appena sfiorata e che sollecitano la nostra immaginazione a
portarla a compimento. Siamo cosi chiamati per suggestione a partecipare al viaggio,
ospiti della corriera e mondo esterno che la vede trascorrere e sguardo che, simile a un
volo, coglie entrambi i momenti e li mette in relazione, cogliendone le assonanze e le
dissonanze.
Ma poi un alce improvvisamente apparso interrompe la trama... o la accende, in ogni
caso dissolve 1 tre modi del viaggio e li distoglie da quel punto simpaticamente umano
in cui per reciproco suggerimento erano confluiti e 1i porta al punto stravagante e
delizioso dell’inquietudine. Come non pensare allo stambecco equinoziale in Luzi, al
cavallo bianco in Ibsen, al fagiano in Stevens, alla luce obliqua di Emily.
L’autista spegne i fari, la strada banale sembra toccata da sacralita e anche il linguaggio
convenzionale traiviaggiatori, e tra loro e le cose esterne, resta sospeso, come un respiro
incompiuto tutto concentrato ora sulla sorpresa e sulla necessita di comprendere, non
tanto la realta dell’apparizione, quanto la ragione di quel gioioso turbamento.
Lui, inconsapevole del suo stesso mistero, si avvicina lento, fiuta, non desidera e non
teme, tutto raccolto nella sua solennita, eppure quel fugace fiutare lascia nell’aria il
segno della possibilita di reciproca conoscenza da parte di due mondi che per un istante
si sfiorano e poi divergono, indolentemente.

I1 viaggio infatti necessariamente continua, la corriera resta il rassicurante involucro
di contenuti prosaici, I’alce si lascia intravedere ancora per un istante sulla massicciata
bianca di luna e anche lui, come la corriera che lascia dietro di sé solo una memoria
acre di gasolio, sembra dissolversi nel suo stesso odore di alce.

Dove ritrovare quel punto del tempo e dello spazio in cui due mondi sono usciti dalla
loro stravaganza e sono entrati per un istante magicamente nello sguardo-pensiero che
proprio quella stravaganza esigeva... malinconia... arte di perdere... davvero poesia ¢
la forma della malinconia, e viceversa.
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FORSE VIAGGIARE E FACILE...

Forse viaggiare ¢ facile per tanti, ma io se penso solo alla valigia da
preparare, mi sento male!

In piu siamo obbligati ai siti su Internet, che stanno riciclando anche
i Travet!

Mi ci vorrebbe la bacchetta magica, quella che usava Fata Turchina,

che ai Pinocchi di turno, agli insaziabili, indicasse i sentieri
sostenibili.

Che ci si orienti a un mondo meno duro

rispettoso degli alberi e dell‘aria, ora poco sicuro...

Questo incalzare folle della fretta, mi fa amare di piu la bicicletta;
sperando in una scienza che davvero, si orienti verso un fine meno nero,

lontano dalle sfide nucleari e dalle gia previste, contese per gli spazi
planetari.

sperando di lasciare ai nostri figli un mondo piu vivibile e sincero,

che ci regali su questa nostra Terra, un equilibrio sano e senza guerra!

29 settembre 2023
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LA LUNGA STRADA

Oltre il piu documentato incontro tra Diogene e Alessandro Magno re macedone,
quando il gran re si reco alla botte del filosofo e si senti salutare: “Spostati, che mi fai
ombra al sole”, ho sentito quest’altra interessante storiella.

Un anziano filosofo, incontrato Alessandro col suo esercito, a lui rivolse questa do-
manda: “Cosa farai, o re, con questa grande armata?!”.

I1 re, sorpreso, rispose: “Conquistero la Grecia, la Tracia, la Misia, la Frigia...”.

“E poi?” chiese il filosofo.

“Poi conquisterd la Cappadocia, la Siria, I’Egitto fin oltre il Nilo...”.

“E poi?” incalzo ancora il canuto saggio.

“E poi Armenia, Mesopotamia, Babilonia, i fiumi Tigri ed Eufrate...”.

“E poi, ancora?”, curioso, il filosofo.

“Poi finalmente conquistero la Persia, arrivero al fiume Indo!”.

Ma il vecchio non s’arrese: “E poi?”.

“E poi, e poi, e poi... Poi mi riposerd!!” soddisfatto e un po’ spazientito Alessandro.
“Ma perché allora”, insinuo viperino il nostro saggio, “perché non ti riposi subito?!!”.
Una storiella, forse gia sentita.

Dopo la morte di Alessandro, I’impero fu gia diviso in quattro o cinque parti!

Trecentosessant’anni dopo, poiché la storia corre, in luogo non lontano, un altro sag-
gio, stranamente, espresse il succo del concetto con diverse parole: “Che giova all’uo-
mo guadagnare il mondo intero, se poi perde la propria anima?”. Era Gesu di Nazareth
(Mc 8,36).

Entrambi rimarcavano che 1’agire dell’'uomo non puo trovare compimento fuori del
proprio cuore.

Un “quid” cui non serviva il potere, la ricchezza, la fama, ma che rendeva uomini di
pace e felici.

La “strada” restd comunque, oltre che una necessita vitale, il fascino dell’uomo.

Le “Vie romane” unirono I’'immenso impero di Roma, con daghe e farro; cosi il Mediter-
raneo “mare nostrum”, percorso da velieri colmi di anfore di vino e olio, o di guerrieri.
Con I’arrivo delle orde barbariche dall’Est, la grande architettura si sfaldo, si sconvol-
se..., a poco a poco riaggregata, circa un mezzo millennio, dalla continentale trama
di conventi, monasteri e certose, dei seguaci di Cristo. E a loro attorno, case, chiese,
paesi e liberi Comuni. ..

Anche le strade cambiarono, divennero “pellegrinaggio”, a piedi rigorosamente, o “ca-
mino”, “chemin”, “via”, incrociando e unendo grandi e affascinanti mete. Pure il mare,
calmo mosso agitato, fu via di mete commerciali, o di battaglie e conquiste, di Crociate
e incursioni moresche...

La “strada” ecco I’immagine forse piu azzeccata e profonda dell’'uomo.

Anche la mia piccola strada di borgo, del mio cuore di figlio, delle mie ricerche esterne
e interiori, dei miei errori e pure delle mie piccole conquiste...
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Ma verso quale ultima “meta”, quale finalmente la “casa” dell’'uomo?

L’eta moderna, dalla scoperta dell’ America si ritiene iniziata, compi nuovamente una
svolta epocale. Per circa un altro mezzo millennio, al centro, a meta del cammino, in-
vece del Dio cristiano, dell’ “ora et labora”, si pose I’ “uomo”, la sua bellezza, fortezza,
genialita e... il suo grande mistero!

Le invenzioni, la tecnica, I’arte e il pensiero, svolsero lentamente, ma egregiamente,
questo compito, fino al piu raffinato tecnicismo di oggi, al piu scandagliato studio del
cosmo e pure dell’interiore umano, divisi per settori via pit complessi e indispensabili,
in una corsa sempre piu frenetica.

Si parla ormai di “globalita”, del mondo intero collegato, con satelliti e cavi, mezzi
veloci e missili, ma sempre piu frantumato tra discordi indirizzi, alleanze e interessi,
nuovi e antichi rancori..., non unito nella mente e nel cuore!

Tutto questo con un costo temibile: i rifiuti.

Oggi una cosa non serve all’immediato bisogno? Si butta (guardiamo i nostri marcia-
piedi)! Non serve al proprio settore, difficile il riciclo? Viene “smaltita”, riempiendo
terra, mari e anche cieli, di frammenti, mucchi anzi montagne, inservibili e sempre pit
pericolosi!

Nel mondo ““antico” tutto era riciclato, creando un’armonia tra gli esseri: minerali,
piante, animali € uomo..., che non creava rifiuti. Tutto serviva, tutto utilizzato e spa-
riva.

Perché forse in fondo la meta del cammino era un’altra, la strada proseguiva... per
sentieri piu alti, verso una meta reale e invisibile, gelosamente custodita nei secoli.

A Diogene infine bastava una botte e un po’ di sole!

200.000 tonnellate di stazza, 6.200 passeggeri, 3.800 il personale, questa all’incir-
ca ’ultima citta galleggiante, la nave da crociera piu recente. Dotata d’ogni confort:
ristoranti e negozi, palestra e idromassaggio, piscine, WF, musica e spettacoli..., or-
ganizzazione perfetta... e visite in ogni paese! D’obbligo ormai la lingua inglese e il
“globish” (le faccine ad esempio), tra persone aggregate dal mondo intero!! Manca una
cosa, sempre quella: I’anima, se uno non la ritrova in se stesso.

La prima crociera ch’io feci, con parenti, giurai di non farne mai piu.

La seconda, I'ultima?, la feci “pro charitate” mia e d’altri, e per entrare, la prima vol-
ta, nel grande tempio espiatorio, progettato da Antoni Gaudi a Barcellona, la Sagrada
Familia. Forse ce n’¢ proprio bisogno!

Il mondo intero ¢ in allarme globale! In crisi € ogni disciplina dell’ “essere” a vantag-
gio del “fare”.

Il piu sofisticato risultato, anche medico dico, la macchina piu veloce, I’impresa spa-
ziale piu spettacolare... sono solo preziosi strumenti, strade, ma rischiano di divenire
la meta (o il miraggio?) di un cammino strabiliante e anonimo. Tutti i parametri, cosi
totalmente intrecciati, si stanno fortemente squilibrando: incendi e alluvioni, fallimenti
economici, guerre feroci e immigrazioni conseguenti, cambiamento infine del clima,
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mettono a rischio la sopravvivenza stessa dell’uomo.
Un liquefarsi dilagante, un magma incontrollato sta sommergendo la terra. I segni
ormai ci sono tutti. Innegabile.

Ma ci sono anche i semi, tanti semi nascosti. Semi di una voce che eternamente rimane
nella storia. Semi conservati nella buona povera gente, negli onesti lavoratori, nelle
tribu dei villaggi e delle giungle, nelle grandi religioni d’oriente, nelle storie degli an-
ziani, nei piccoli dell’Evangelo...

Tra sabbia, sassi e qualche filo d’erba, nel deserto del Sinai, un roveto bruciava e non si
consumava, tremila, o quattromila anni fa. Mos¢ si toglie i calzari, perché ¢ terra santa.
“Io sono Colui che E” dice una voce. Nessun altro ente, essente ed esistente, &, era e
sara, in quel mare vuoto di sabbia.

Ma la voce prosegue: “Io sono il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe..., il Dio dei
tuoi padri”.

Inizia un altro mondo, una strada s’apre nell’Unico, un “TU”, verso il quale ¢ possibile
una relazione sussistente. Totalmente donata. Quel Dio non ¢ dei morti, ma dei viventi.
Viventi in lui, liberi, belli, veri, facitori di storia, e storia santa.

La “persona” greca era la “maschera” del teatro, anzi, piu maschere, 1’allegra, della
commedia e della gioia, o triste, della tragedia e del dolore. Una maschera differenziata
in piu volti, i personaggi del grande teatro greco: uomini, donne, dei e dee, semidei, il
fato..., ma anche i nostri volti, ciascuno di noi, ieri, oggi, sempre.

Quel teatro che si perde nei millenni antichi, e sempre piu raffinato, pensato scritto
musicato, cantato in mirabili cori, recitato da attori e partecipato vivamente dalla fol-
la, anche per lungo tempo del giorno... formava lentamente un popolo, una unita piu
grande. Quella maschera aveva un’anima. Perché quell’ “Unico” era anche un “tu”,
era “Relazione”.

Cosli nasceva la citta dell’uomo, ma assieme la citta di Dio. Perché I’essere € Amore.
Non ¢ tutto perduto, Qualcuno da sempre ci attende.

27






VIVIANE CIAMPI

SuL cAMPO

Davvero non lo sapevate?

L’acqua continua a fluire

su giare di sterilita.

Le vostre tasche gonfie di odio,

le vostre armi come terribili acufeni
sono iscritte nell’estetica futura.

Non credo di dovervi altri commenti.
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PROBLEMI DI ORIENTAMENTO

L’ascolto delle varie discussioni che, per impegnare il tempo, si incrociavano al ter-
minal ,suscitava una certa curiosita e le varie impressioni venivano ad assommarsi,
chiacchiera su chiacchiera, in un qualcosa che stava lentamente prendendo forma: la
pluralita di concetti che si associa all’idea di viaggio.

Una donna si inseri nel dialogo con una certa titubanza: “Voi parlate bene, si vede che
avete una bella esperienza di viaggiatori; per me invece ¢ tutto nuovo, ¢ tutto miste-
rioso, persino il documento di viaggio che a parer mio ha un nome impronunciabile —
all’agenzia mi hanno detto di conservare con cura il vaucher — e ho a malapena capito
di dover conservare accuratamente il blocchetto di foglietti che mi hanno dato. Per
fortuna viaggio in compagnia di un’amica che ha gia qualche esperienza, altrimenti
non saprei neppure dove andare per salire a bordo.”

Qualcuno sorrise cercando di metterla a suo agio La nostra interlocutrice, incoraggiata
dai consensi altrui, prosegui: “lo non ho mai lasciato Genova altro che per qualche
puntata in riviera e di solito mi hanno sempre scarrozzata con 1’auto. A dire il vero
un volta ho preso il treno e sono stata a Camogli... avevo una tale paura di sbagliare
stazione, o di non fare in tempo a scendere, che ho fatto tutto il viaggio in piedi, vicino
alla porta, per paura di finire chissa dove.

Ci mettemmo a ridere, e non potei fare mano di osservare: “Sul treno, se si conosce
I’ora in cui si dovrebbe arrivare, almeno con 1’approssimazione di qualche minuto,
si puo stare tranquillamente seduti e goderci il viaggio; il guaio ¢ che se comincia ad
accumularsi un po’ di ritardo si rischia, con la sola indicazione del tempo, di scendere
qualche stazione prima.”

“Voi la fate facile — prosegui la donna — ma io, anche solo a dover usare un autobus di-
verso dal solito, vado in fibrillazione, ho sempre la paura di perdermi, di finire in chi sa
quale guaio e di trovarmi in forte imbarazzo a rintracciare la via di casa. Secondo me
imparare a muoversi al di fuori dei soliti itinerari quotidiani ¢ una conquista di liberta.
Sapeste come invidio le persone che vanno dovunque con leggerezza, ¢ secondo me
con incoscienza, da qualunque parte.”

“Basta aver la lingua in bocca e si ha il mondo in tasca. — disse Cris con una risata —
Io ho fatto il fattorino, da ragazzo, e conoscevo solo la strada dove vivevo, degli altri
posti della citta dei quali avevo qualche cognizione non conoscevo il nome della stra-
da, ma indicazioni vaghe: un cinema, un qualche negozio che occasionalmente avevo
frequentato coi miei genitori, un particolare monumento, e cosi via. Non ci si vedeva
in via Canevari all’incrocio con via Vinelli, ma da Canepa, un negozio di abbiglia-
mento di antica tradizione con delle ampie insegne sopra le porte e le vetrine, vicino
al quale c’era la fermata del tram; in via San Martino di indicava la “Casa del popolo
(poi torrefazione e oggi dei Carabinieri)”, in Piccapietra il riferimento era 1’ex ospe-
dale Pammatone; organizzavamo le indicazioni con riferimenti al di sopra o al di sotto
di un punto ben riconoscibile, come Preti al Portello, che poi era la piazza tra le due
gallerie. Era tutto un susseguirsi di indicazioni che, cambiando quartiere, non avevano
piu alcun significato perché valevano principalmente per chi ci viveva.”
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“Ci sono abitudini — intervenni — che si acquisiscono vivendo all’aperto. Io credo che
I’uomo sia piu propenso della donna a gestire I’orientamento proprio per la sua abitu-
dine di andare a vedere cosa ci sia al di 1a di un qualsiasi punto oltre il quale non sia
mai andato. Trovo normale individuare subito il punto in cui mi trovo rispetto a quei
pochi che conosco e su queste poche certezze mi baso per orientarmi anche se una
parte del territorio mi € ignota, ma so che non ¢ cosi per tutti.”

“La capacita di orientamento ¢ strettamente connessa alla capacita di osservazione —
ribatté Cris — ci sono persone che istintivamente, in un territorio sconosciuto, riescono
immediatamente a fissare dei punti di riferimento rispetto ai quali relazionare i propri
movimenti, altre invece si muovono senza nessuna direzione precisa, si lasciano gui-
dare dalla curiosita, dalla meraviglia, anche, oppure semplicemente vanno. Finché sei
in una citta il modo di tornare ad un punto di partenza ¢ facile, basta chiedere, ma se ti
trovi in uno spazio aperto tutto cambia: devi almeno avere una direzione verso la quale
procedere, altrimenti ti perdi.”

“Io credo — intervenne un altro viaggiatore — che la signorina dopo avervi ascoltati
ne esca piu preoccupata che mai. Oggi, a meno che non si vada in posti deserti, si
incontrano case ad ogni passo, specie in Italia, i paesi sono visibili da lontano e basta
un piccolo punto elevato per vederli, boschi e campi sono attraversati da innumerevoli
strade e basta seguirne una per arrivare da qualche parte, sulle nostre colline svettano
campanili, castelli e monasteri. Si, ci si pud perdere ma solo per brevi periodi, poi un
modo per ritrovare la strada salta fuori.”

La donna gli sorrise con aria grata: “Vorrei avere il suo ottimismo, ma comunque, a
dire il vero, a casa ci sono sempre tornata. Tuttavia ogni volta che esco dal mio buco
ho sempre un po’ di apprensione. Non ¢ che temi di non tornare, temo solo di dovere
tribolare per riuscirci, anche perché finché non mi trovo in posti che conosco continuo
a rimanere in ansia.”

Inizio una lunga dissertazione a piu voci sui criteri di orientamento piu consigliabili
e credo proprio che la povera donna ne sia uscita con le idee ancora piu confuse di
quando la discussione era cominciata.
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VIAGGIO, MEMORIA, SENTIMENTO

Un anno dopo. Leggera nostalgia d’una Lisbona come fasciata dalle rosse striature del
cielo,

nella mite luce d’ottobre, tornando alla nave, lasciando una Praga do Comércio dov‘é
possibile sentirsi ancora poeta e fingidor (1).

Ho ascoltato un fado stamane, passando in quel tratto d’ Aurelia, dove bastano le foglie
alte

d’un albero, due tetti e nel mezzo un triangolo di mare a riportarti 13, a cio che si vede
dal Bairro Alto, mentre da una casa ancora esce ¢ si spande nell’aria una voce incon-
fondibile, Amalia, quanto il blu

degli Azulejos in giardino e il cantilenare della gente, cosi simile al nostro.

Ripensare tutto,come in ogni luogo amato insieme, perché senza di te bellezza, colore,
luce,

sarebbero opachi. Di tutto ho bisogno, del tuo entusiasmo incontenibile, del tuo voler
vedere ancora, che mi ha regalato tanta vita in piu, la bellezza,

la memoria che da molti anni ormai ti devo,

gli attimi eterni dove siamo passati ma ancora,

col cuore, camminiamo.
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“S1a LODATO DIO CHE V. S. HA FORNITO IL VIAGGIO,..
(Appunti di viaggio per Bernardo Castello e i suoi dipinti)

.... 1 quale benche fosse ordinato per devozione di animo, veggo tuttavia che sara stato
di conforto a’ pensieri di questo mondo ancora, poiché ella ha veduto amici gia cono-
sciuti e fattine di nuovi; la quale ¢ una delle cose piu desiderabili agl’uomini gentili” .
Con queste parole il poeta savonese Gabriello Chiabrera si rivolge al pittore genovese
Bernardo Castello. I due artisti si conoscono da diversi anni e lo scambio epistolare
intercorso fra loro dal 1590 al 1619 attesta del forte legame di amicizia e del costante
scambio di favori, consulti professionali e confidenze personali che fanno emergere
qualche squarcio di verita umana in figure altrimenti note come silhouettes nei testi
specializzati. Nel corso del quasi trentennale scambio di missive, numerosi sono i
riferimenti ai viaggi, sia di Chiabrera alla ricerca di patroni sia di Castello, anch’egli
desideroso di procacciarsi mecenati e incarichi.

Benché siano noti i viaggi di Bernardo a Ferrara, a Firenze e a Torino ?, massimo polo
di attrazione resta Roma, dove, gia negli ultimissimi decenni del Cinquecento, il con-
solidato rapporto con i Giustiniani giunge ai felici esiti della grande pala d’altare per
la cappella di famiglia in S. Maria sopra Minerva — ancora in sito — e, nel 1604-1605,
agli affreschi per il palazzo di Bassano di Sutri °. Il soggiorno romano sembra fecondo
di altri incontri e conoscenze, Castello entra in contatto con Giovanni Battista Marino
4, con Domenico Cresti, il Passignano, con Giuseppe Cesari, il Cavalier d’ Arpino e con
prelati come Pietro Aldobrandini, protettore del Marino e i genovesi Domenico Riva-
rola e Domenico Pinelli °. Evidentemente oltre a voler intrattenere piacevoli amicizie,
Castello ha I’obiettivo di accreditarsi presso gli ambienti culturali della citta capitolina
e aggiornarsi circa gli sviluppi della pittura romana. Ma proprio nel ricercare nuove
relazioni e cogliere spunti innovativi egli appare restio a comprendere quanto di rivo-
luzionario avveniva a Roma in quegli anni; non si ravvisa, infatti, alcun influsso delle

1  Ringrazio Barbara Bernabo e Nicola Rossello per avermi voluto coinvolgere, ma, soprattutto, per la lunga,
affettuosa e indulgente amicizia.

5 aprile 1603 (Gabriello Chiabrera, Lettere (1585-1538), 2003, a cura di S. Morando, Firenze, 2003, p. 126-
127). Non sono purtroppo note le lettere di risposta.

2 Il viaggio a Ferrara, antecedente a 1590 avviene per incontrare Torquato Tasso per la cui Gerusalemme libe-
rata Castello prepara i disegni destinati ad essere incisi (BIAVATI G., 1985, Bernardo Castello, in Torquato Tasso
tra letteratura, musica, teatro e arti figurative, cat. della mostra a cura di A. Buzzoni, Bologna, p. 209-225). Il
viaggio in Piemonte, del 1607, mirava invece ad entrare in contatto con la corte dei Savoia (Gabriello Chiabre-
ra, cit. 2003, p. 153-155).

3 La Collezione Giustiniani, a cura di S. Danesi Squarzina, Torino, 2003, p. LXIII-LXIV, 131-132, 168, 453;
DE ROBERTIS A., Riflessi della pittura romana in due dipinti poco noti di Bernardo Castello, in Ligures, 14-15,
2016-2017, p. 53-66, con bibliografia precedente.

4  MarmNo G., Lettere, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1966, p. 36, 38-45, 52-53, 97-98; ANSELMI
S. E., 2001, L attivita di Bernardo Castello nel palazzo Giustiniani-Odescalchi di Bassano Romano, in Studi
Romani, 49, p. 111-117.

5  ERBENTRAUT R., Der Genueser Maler Bernardo Castello 1557? — 1629, Leben und Olgemalde, Freren, 1989, p.
37-39, 116, 117; RICE L., The altars and the altarpieces of new St. Peter’s, Cambridge, 1997, p. 24, 41 50, 71,
142-143, 252-256, con bibliografia precedente.
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novita introdotte da Caravaggio, che difficilmente Castello non ha modo di vedere
data la centralita di luoghi come S. Luigi dei Francesi o la frequentazione degli stessi
ambienti, quali la bottega del Cavalier d’Arpino o la casa dei Giustiniani. Purtroppo
I’impresa che meglio avrebbe dovuto dare lustro al nome di Bernardo Castello, il gran-
de dipinto su ardesia con un episodio della vita di S. Pietro, la Navicella, per il tran-
setto destro, della basilica vaticana, si manifesta foriero di critiche, fatiche e dispiaceri
poiché I’opera subisce un rapido degrado. I viaggi a Roma, reiterati nel decennio suc-
cessivo hanno pure lo scopo di ‘raccomodare’ la pittura, nota oggi solo attraverso le
incisioni di Callot, mentre, di qualche ulteriore soddisfazione, sono gli interventi per il
duca di Altemps e per Scipione Borghese nel palazzo del giardino di Monte Cavallo .
Altri viaggi portano Bernardo in luoghi piu prossimi: a Savona, ospite di Chiabrera,
e al santuario della Misericordia in cui I’artista si reca piu volte, sia per le pratiche di
pieta, sia per realizzare gli affreschi delle volte e le tele di due altari. Viaggi questi
che si svolgono talvolta per via marittima o che sfruttavano le imbarcazioni che per-
correvano le rotte costiere per portare le tele e 1 disegni oggetto degli scambi fra i due
corrispondenti. Naturalmente, altri mezzi erano utilizzati per trasportare le opere, la
cui commissione perveniva a Castello da luoghi piu o meno distanti. Il raggio degli
incarichi ¢ piuttosto ampio e 1 dipinti seguono itinerari talvolta sorprendenti, frutto
delle corrispondenze del pittore e dei buoni uffici dei sostenitori. Si veda il caso del
Martirio di S. Caterina per la chiesa di S. Maria in Porto a Ravenna, citta in cui Gio-
vanni Battista Marino aveva seguito, nel 1606, il cardinale Pietro Aldobrandini, qui
destinato in qualita di vescovo, dopo 1 rovesci politici seguiti alla morte di Clemente
VIII Aldobrandini ’. La buona volonta del poeta napoletano ¢, quasi certamente, moti-
vo della presenza del dipinto di Castello in una citta sostanzialmente periferica rispetto
alle rotte artistiche di primo Seicento. Allo stretto legame con Giovanni Carlone, al-
lievo e poi genero, la cui famiglia era originaria della valle Intelvi, si deve invece la
pala dell’altar maggiore della chiesa parrocchiale dei SS. Vitale e Agata a Rovio, con
la Vergine e Santi titolari. Ancora alla mediazione degli estimatori si possono attribuire
le due tele delle chiese di S. Francesco e S. Antonino di Piacenza, la Pieta con Santi e
I’Ultima cena; per la seconda ¢ chiamato in causa Bernardo Morando, genovese, uomo
d’affari, scrittore e amico di Castello, Chiabrera, di Giovanni Vincenzo Imperiale e di
altri esponenti della cerchia intellettuale di Genova ®.

Numerose altre opere seguono cammini piu brevi, come le tante destinate agli edifici
sacri delle Riviere e dell’entroterra ligure, non eccettuato il territorio del Tigullio, dove
si vogliono ricordare la Crocifissione con S. Prospero e S. Caterina della parrocchiale

6  Erbentraut, cit. 1989, p. 114-124, 295-298; Newcome M., Unknown frescoes by Bernardo Castello in Rome,
in Scritti di storia dell’arte in onore di Federico Zeri, Milano, 1984, pp. 524-534. La vicenda si trascina per
oltre un decennio con altri interventi in loco del pittore fino al 1626 quando la Congregazione della Reverenda
Fabrica di San Pietro ordina che Bernardo debba provvedere a proprie spese a un definitivo ristoro, ma I’anno
successivo sceglie un altro artista per una nuova pala: Giovanni Lanfranco. Nel 1629, riconosciuta la scarsa
qualita del lavoro del Lanfranco, Castello fa istanza di poter replicare la sua tavola con migliore riuscita, ma
I’intento non ha alcun seguito poiché il pittore muore lo stesso anno.

7  FasaNno Guarini E., Pietro Aldobrandini, in DBI, 2, Roma, 1960, ad vocem; Stefano Tumidei. Studi sulla
Pittura in Emilia e in Romagna. Da Melozzo a Federico Zuccari, 1987-2008, 2011, Forli, p. XVI-XVII.

8 Mart L., Bernardo Morando, in DBI, 76, Roma, 2012, ad vocem.
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di Camogli, resa raffinata dai sottili accordi coloristici, I’Annunciazione della chiesa
dei SS. Gervasio e Protasio a Rapallo e I’Immacolata, ora nel Museo diocesano di
Chiavari, ma proveniente dalla chiesa di S. Francesco, in cui Castello si cimenta pre-
cocemente con il tema della Concezione immacolata, da lui piu volte elaborato con
efficace sottigliezza teologica. Curiosamente un percorso inverso ¢ quello del S. Fran-
cesco da Paola della chiesa del Carmine in Genova, dipinto, firmato e datato da Roma
e spedito — o chissa portato — nella citta d’origine. 11 trasporto di tali manufatti non era
esente da imprevisti, anche qualora fossero affidati alle piu strette conoscenze, come
accade nel novembre del 1591, quando Chiabrera in viaggio per Roma reca pitture o
disegni di Castello da consegnare al cardinale Gregorio Petrocchini di Montelparo. A
causa della pioggia le opere, caricate sulla soma di un mulo, arrivano rovinate e, su
istruzione dello stesso Bernardo, Chiabrera li consegna ugualmente. Purtroppo non
si ha conoscenza di successivi incarichi da parte del porporato, che in quegli anni era
impegnato a rinnovare la cappella di S. Monica in S. Agostino °.

Tragitti confusi e non sempre ricostruibili, sono poi quelli che hanno condotto i quadri
di Castello in sedi diverse dalle originarie. Si tratta di spostamenti dovuti a cessioni
da parte di privati, con il ritratto di un lontano e ormai anonimo antenato smarrito ai
piedi della figura sacra, mentre il trasmigrare di pale d’altare in contesti alieni avviene
a ragione delle vicende di soppressioni di chiese e conventi. I tratti marcati di un bi-
savolo sono ben presenti in una Madonna con Bambino, Santo e donatore, ora a Casa
Carbone a Lavagna, reperita sul mercato antiquario; qualora si consideri la prassi di
raccolta e ridistribuzione dei dipinti che si profila nel corso degli anni del governo
napoleonico, non crea stupore ritrovare un notevole Martirio di S. Orsola, nato per la
chiesa domenicana dei SS. Giacomo e Filippo di Genova, nella cappella di Capreno
di Sori o I’ Assunzione della Vergine, ora nei depositi di Brera, passata per la chiesa
parrocchiale di Cormano, ma della quale ¢ ignota la locazione originaria '°. Appare al
contrario abbastanza stupefacente scoprire che un’ Annunciazione alquanto raffinata,
firmata e datata da Bernardo e destinata a un ignoto luogo di culto mariano, sia attual-
mente conservata nella chiesa parrocchiale di Verneuil-en-Halatte nell’Oise. La firma
(Bernardus: Castellus [s : et. ?] pinxit. et deipara dicavit : MDCXXIIII), ¢ distintiva
di una scelta precisa del pittore che dedica il suo lavoro alla Vergine, ma in mancanza
di ulteriori dati documentari, il percorso della pala, ora decurtata e ridimensionata,
permane nella sfera delle pure ipotesi. Non ¢ invece ipotetica la qualita esecutiva dei
dipinti destinati ad allogatori ‘foresti’, che si esplica nell’accurata impaginazione, nel
saldo equilibrio tra le figure, nei raffinati accordi cromatici, qualita che, infine, riscat-
tano Castello di tanta produzione corriva, certo anche imputabile agli interventi di
bottega, e lo restituiscono come pittore colto, capace di creare composizioni semplici
solo all’apparenza.

9  (Gabriello Chiabrera, cit. 2003, p. 21-23); PEDROCCHI A. M., La cappella di Santa Monica in Sant’ Agostino
a Roma: da Maffeo Vegio al cardinale Montelparo, in Bollettino d’Arte, 11, 2011, pp. 107-122. Un incidente
analoga tocca anche a un dipinto di Venere destinato a Marino, sul quale interviene, su istruzione di Bernardo,
il Cavalier d‘Arpino.

10 Pinacoteca di Brera: scuole lombarda, ligure e piemontese, 1535-1796, Milano, 1989, p. 20-24.
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Connotato non insolito della cultura tardo manierista sono le migrazioni di significati
dalla pittura alla poesia, dalla parola all’immagine e nuovamente alla parola. Ne ¢ un
esempio la collaborazione fra Castello e Torquato Tasso per le illustrazioni della Ge-
rusalemme liberata, laddove la deprimente questione del soggetto evangelico per San
Pietro, criticato da altri, diviene materia per alcuni versi di Chiabrera, il cui parere,
forse non del tutto oggettivo, tende a rincuorare I’amico di vecchia data. Decisamente
piu peculiare ¢ il risultato della collaborazione con Giovanni Battista Marino che, nel
1604, sceglie gli episodi dell’antica favola di Amore Psiche per gli affreschi di villa
Giustiniani a Bassano; nelle cartouches, oltre a soggetti canonici come il riconoscimen-
to di Amore, il poeta individua momenti in cui emerge il difficile rapporto fra Psiche e
la ‘suocera’ Afrodite, come nel IV canto dell’Adone. Nella Galeria, la raccolta in cui
quadri, ritratti, sculture, ordinatamente distinti per temi e tecnica, si mutano in materia
per I’ecfrasi poetica, il poeta napoletano inserisce dieci dipinti di Bernardo Castello,
fra questi il sonetto dedicato alla raffigurazione di Narciso. Le parole di Marino richia-
mano i campi semantici dello specchio, del riflesso e del silenzio ed effettivamente non
sembrano cosi lontane dal dipinto di Castello conservato nella Galleria Pallavicini di
Roma, in cui il fanciullo ¢ immerso nell’acqua della fonte !'. Si profila inevitabilmente
il confronto con la suggestiva visione di Caravaggio, che Danesi Squarzina suppone di
lontana derivazione dalla prova di Bernardo per il prestigio di excultus pictor ligure .
Il tema, denso di significati e sfumato di ambiguita, nella tela di Palazzo Barberini, ¢
reso da Caravaggio intenso e chiuso in sé stesso con I’inquadratura ravvicinata e cre-
puscolare, con il fanciullo intento a fissare il riflesso invecchiato del suo viso. La cifra
formale di Castello mostra Narciso che sembra saggiare 1’acqua, figura e paesaggio
sono calibrate su un asse diagonale, ma 1’ambiente arboreo non si dispiega sereno,
bensi avvolge e stringe la figura. Se i mezzi espressivi divergono, entrambe le tele
evocano il progredire di una vicenda che sfocia nella tragedia.

Genova, settembre 2023

Andiamocene in viaggio, senza muoverci,
per vedere la sera di sempre

con altro sguardo,

per vedere lo sguardo di sempre

con diversa sera.

Andiamocene in viaggio, senza muoverci.

Xavier Villaurrutia

11 Non ¢ escluso che si trattasse in realta di un altro esemplare Disegno mercato antiquario mostra Narciso seduto
sulla riva mentre nel dipinto il fanciullo ¢ immerso nell’acqua della fonte.
12 Caravaggio e i Giustiniani, 2001, p. 18-19, 185, 187-189.
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MNARTISO

11 Bernarcdao U e | B

Chi credert da mortal mano espregsa,
Castello, # bl farzon ch'a "omlea estiva,
ligquido gpeechio in su la riva,

1 rd

I d'un
idolo ed idoly
Mon finto il fonte, e chi si mira in =850

& vivo & vero, ¢ vera & onda & viva;

s tace 1'un, 1"altra di suono & prova:
ch'opra gL el 1'arte, i0 non confesso
Non favella il fanciul, perd che 'l vigo,
onde eotanto a se medesmo [:-E.l-:'r|||e'.
sta tulto n contemplar rapito e fso.
E la ninfa, cho estinta ancor nofa tacque,

degnosa il loco ov' & Narciso,

¢ nega il mormorio rendere a Macque

G. B. Marino, La Galeria B. Castello, Narciso

Caravaggio, Narciso
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GALLINARA DUEMILA

Rivedo I’ isola della mia giovinezza,

quella nave di roccia di fronte ad Albenga

che, carica di sogni e di memorie,

continua a navigare immobile nell’azzurro che fluttua.

Ero felice allora, come un fiore

che crede di bastare a se stesso.

Oggi, anche se il mondo mi sconcerta,
ho piu bisogno che mai di ricevere e dare
solidarieta, comprensione.

E inutile tornare alla ricerca

di ideali svaniti

in cieli senza fine

e sempre meno stellati.

Strenua resiste solamente questa
speranza di svegliarmi, I’indomani,
in un mondo piu giusto e pit umano.

La notte accendevamo fuochi

sulle rive di questo mare

docile o in burrasca, ma sempre amico,
disposto ad ascoltare i nostri canti

e le nostre affettuose confidenze.

Oggi, nella sua voce che, ritmata

sbatte sugli scogli o scroscia sulla rena,
non favoleggio piu di terre inesistenti,
ma mi sento concorde con uomini reali,
tutti alle prese, come noi, coi mali
dell’esistenza, i progetti, le speranze,
tutti uguali di fronte alla vita

tutti uguali di fronte alla morte.
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SE SAPESSI SUONARE E CANTARE

Se sapessi suonare

suonerei tra gli scogli del mare furente
con ronfi e strilli e rimbombi e squilli
una danza primitiva d’ amore

ed angoscia demente come preghiera.

Se sapessi cantare

non canterei con la gioia incosciente
della roccia spaccata pullulante

in sordina ma griderei

forte forte forte

come I’uragano sulla boscaglia
sulla rossa boscaglia dell’amore

e della morte

o come il vento pazzo si infila
nell’interminabile galleria
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IL VIAGGIO NEL SECOLO DEL GRAN TOUR

Lo storico Cesare Della Seta affermava che

“la pratica del viaggio nell’Europa di Ancien Régime ¢ dapprima un torrente con esili
affluenti, poi, in eta elisabettiana, tra la seconda meta del Cinquecento e gli inizi del
Seicento, il torrente si trasforma in fiume”.

Nel Settecento I’ormai definitivamente affermato Grand Tour ¢ un grande fiume ri-
goglioso che attraversa la letteratura e le arti. Antesignano, colto e attento, di que-
sto fenomeno culturale fu il filosofo, scrittore € uomo politico Michel De Montaigne
(1533-1592), che tra il 1580 ed il 1581 effettud un lungo viaggio in Francia, Svizzera,
Germania e Italia, nella speranza di trovare beneficio nelle acque termali, per com-
battere la calcolosi renale di cui soffriva gia da parecchio tempo. Dopo aver sostato
brevemente a Verona e Venezia, andd a Roma, dove rimase fino all’aprile del 1581,
ricevuto con tutti gli onori nei principali salotti della citta. Osservatore attento e scru-
poloso, De Montaigne ci ha lasciato un importante diario di viaggio, dal quale in se-
guito avrebbero attinto preziose indicazioni tutti coloro che avrebbero seguito i suoi
passi. A maggio riparti e visitd, in maniera molto approfondita la Toscana (passando
per le Marche dove fu favorevolmente impressionato da Macerata), che aveva gia
attraversato nell’autunno dell’anno precedente. Gia durante questo primo viaggio era
rimasto colpito da alcuni centri della regione: Empoli, Lucca, Pistoia e altri centri mi-
nori lo avevano piacevolmente emozionato, cosa che non era avvenuta con Firenze che
trovo incomparabilmente meno bella di Venezia. In questo secondo viaggio toscano,
si trattenne lungamente a Bagni di Lucca, per sottoporsi alla cura delle acque termali.
A settembre dello stesso anno, ebbe notizia della sua nomina a sindaco di Bordeaux e
prese la via del ritorno.

Le annotazioni sul suo lungo viaggio furono pubblicate soltanto due secoli dopo, nel
1774, con il titolo Journal du Voyage de Michel de Montaigne en lItalie, par la Suisse
et [’Allemagne, en 1580 et 1581.

Altro memorabile viaggiatore da ricordare per cultura, attenzione ai dettagli e vivace
spirito critico fu 1’inglese Thomas Coryat (1577-1617), noto in patria per aver scritto
due volumi sui viaggi che fece attraverso I’Europa e parte dell’ Asia, mentre in Italia ¢
conosciuto soprattutto come una delle possibili fonti di informazioni cui William Sha-
kespeare avrebbe attinto per scrivere le sue opere ambientate a Venezia, Padova e Ve-
rona. Coryat fu un autore molto popolare, grazie alle descrizioni minuziose degli usi e
dei costumi locali e allo stile eccentrico e diversi studiosi sono d’accordo nel sostenere
che egli sia stato il primo britannico a partire per un Gran Tour, moda che sarebbe poi
esplosa soprattutto con il Romanticismo di stile byroniano. Thomas era membro della
Fraternity of Sireniacal Gentlemen”, che riuniva diversi intellettuali del tempo presso
la Mermaid Tavern di Londra, tra i quali ¢ possibile che vi abbia partecipato anche lo
stesso Shakespeare. Un dettaglio curioso ¢ che a lui sembra debba essere attribuita
I’introduzione della forchetta in Inghilterra e della parola umbrella nella lingua ingle-
se, avendo visto, durante il suo viaggio in Italia, come ci si copriva dal sole facendosi
cosi ombra.

40



RICCARDO DE ROSA

Le guerre che colpirono nei due secoli successivi I’Europa frenarono parzialmente il
Grand Tour, che riprese con maggior vigore, conoscendo la sua eta dell’oro dal 1763,
anno di conclusione della guerra dei Sette anni (che aveva visto coinvolti quasi tutti gli
stati europei, rendendo quindi impossibile per lungo tempo gli spostamenti di mezzi e
persone non giustificati da fini prettamente militari o politici). Ripresero cosi i viaggi
attraverso i luoghi dell’anima, che arricchirono enormemente lo spirito e la cultura di
tutti coloro che li intrapresero.

Come definire al meglio il Grand Tour?

Esso era un lungo viaggio nell’Europa continentale che veniva intrapreso dai ricchi
dell’aristocrazia europea e, a partire dal XVIII secolo, anche dai rampolli delle fami-
glie dell’alta borghesia in fase di ascesa sociale, affinché potessero perfezionare il loro
sapere ¢ affinare il loro gusto e comportamento. Esso di solito aveva una durata non
definita e aveva, nella stragrande maggioranza dei casi, come destinazione 1’Italia. Cio
che noi oggi definiamo “turismo” e, piu in generale, il fenomeno dei moderni viaggi
turistici definiti come cultura di massa, hanno le loro lontane origini proprio nel Grand
Tour, o perlomeno ne fu uno degli effetti destinati a durare piu a lungo nel tempo.

Nel corso di esso i giovani imparavano a conoscere la politica, la cultura, 1’arte e le
antichita dei paesi europei, ma soprattutto, apprendevano 1’unitarieta e ’unicita della
cultura europea, qualcosa che andava al di 1a delle barriere etniche, religiose e politi-
che e imparavano a conoscere meglio cid che per secoli aveva unificato I’Europa in
una sorta di vera e propria koine: I’anima del Vecchio Continente. I giovani stranieri
facevano lunghi giri turistici studiando e facendo acquisti anche di materiale antiqua-
rio e spesso devozionale, che inviavano poi nei loro paesi d’origine.

L’Italia, con la sua eredita della Roma antica, con i suoi monumenti, divenne uno dei
posti piu popolari da visitare: oltre alla conoscenza del mondo antico, i giovani eu-
ropei vennero cosi a contatto con le opere di Palladio a Venezia e nel Veneto e con il
Neoclassicismo a Napoli. Durante il viaggio essi potevano acquistare, secondo le loro
possibilita e 1 mezzi, numerose opere d’arte e cimeli, visitare le rovine di Roma, ma
anche di Pompei ed Ercolano che erano state riscoperte a partire dal 1748.

Tra le tappe piu importanti del tour vi erano Napoli e i Campi Flegrei che offrivano la
possibilita di visitare sia siti archeologici che fenomeni naturali, quali 1’attivita vulca-
nica. Ne da esempio Goethe nel suo Viaggio in Italia'.

Altra meta fondamentale era la Sicilia: i vulcani ed i tesori greci, le rovine medievali
e castelli normanni, le architetture barocche dell’isola, furono il soggetto prediletto di
Friedrich Maximilian Hessemer nelle sue Lettere dalla Sicilia degli inizi del 1800: “la
Sicilia e il puntino sulla i dell’Italia, il resto d’Italia mi par soltanto un gambo posto
a sorreggere un simil fiore”.

Allo stesso tempo, anche gli studenti di arte da tutte le parti di Europa venivano in

1 A Napoli Goethe conobbe Jakob Philipp Hacker e Gaetano Filangieri, sali per due volte sul Vesuvio in eruzio-
ne, visitd Pompei, Ercolano, Portici, Caserta, Torre Annunziata, Pozzuoli, Salerno, Paestum e Cava de’ Tirreni,
citta da cui rimase particolarmente affascinato. Sbarco poi in Sicilia visitando Palermo, Segesta, Selinunte e
Agrigento, passando per Caltanissetta, quindi sul versante est a Catania, Taormina e Messina, rimanendone
estasiato.
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Italia a imparare dagli antichi modelli, la Sicilia infatti offriva la possibilita di studiare
I’arte greca senza dover affrontare il viaggio in Grecia, all’epoca dominio turco, con i
rischi e le proibizioni che la sua amministrazione imponeva.

Momento importante del viaggio era la commissione di un ritratto di un noto pittore
del momento, spesso durante una sosta prolungata a Roma, oppure anche il solo ac-
quisto di vedute del paesaggio italiano, molte delle quali sono ancora oggi ammirabili
in musei e collezioni pubbliche e private sparse per I’Europa. Tra i pittori che avevano
questo tipo di clientela ricordiamo Pompeo Batoni, Canaletto e il Piranesi. Inoltre, i
numerosi pittori, incisori e scultori stranieri che vivevano a Roma, tra cui gli allievi
dell’ Accademia di Francia, beneficiavano economicamente di questa pratica, sia con
la vendita delle loro opere sia offrendo i loro servizi come guide. Nacque cosi una sorta
di turista colto ed elegante, capace di cogliere con piena sensibilita I’essenza dei luoghi
e di riportarla in una gradevole memoria grafica, per la felicita di antiquari e collezio-
nisti, mercanti e appassionati, che si ritrovarono travolti dall’amore per un passato su-
blime e forse irrecuperabile. La presenza fisica dei monumenti dell’ Antica Roma, poi,
esercitd un fascino ancor piu irresistibile sugli artisti stranieri, che venivano attratti
dalle memorie storiche di Roma come api dal nettare dei fiori. Tra gli artisti stranieri
che soggiornarono lungamente in Italia, traendone ispirazione per le loro opere, vanno
almeno citati Johann Christian Reiheart, Johann Martin Von Rhoden, Bertel Thorsval-
den e I’inglese Charles Coleman, che diede un contributo significativo alla formazione
della Scuola di pittura di Campagna Romana. Il contributo britannico allo svilupparsi
di questa corrente fu di primaria importanza, poiché i viaggiatori inglesi portarono con
sé un’assai consolidata tradizione pittorica legata al paesaggio. Con l’istituzione nel
1822 della British Academy of Art in Rome, poi, si diede inizio ad una felice stagione
artistica: pittori come William Turner, comunemente noto come “il pittore della luce”,
e Charles Eastlake, che contribui a sviluppare la collezione nazionale di dipinti dell’In-
ghilterra, si distinsero per i notevoli effetti chiaroscurali che li resero ineguagliabili
nell’uso dell’acquerello.

Nella storia della mentalita collettiva, il viaggio acquisto valore per le sue intrinseche
proprieta. Indipendentemente dalla soddisfazione di questo o quel bisogno, si propose
€sso stesso come unico e solo fine, in nome di una curiosita fattasi piu audace, in nome
del sapere e della conoscenza da un lato e del piacere dell’evasione, del puro diverti-
mento dall’altro.

Per approfondire

C. De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in Storia d’Italia, vol.5, Einaudi,
1982.

V.1. Comparato, “Viaggiatori inglesi” in Italia tra Sei e Settecento. La formazione di
un modello interpretativo, in Quaderni Storici, n.42, Ancona, 1979.

G. Bertrand, Le Gran Tour revisite,pour une archeologie du tourisme. Le voyage des
Francais en Italie, milieu XVII — XXI siecle, Ecole Frangaise de Rome, 2008.
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IL VIAGGIO

Il viaggio

¢ come un fiocco

di neve,

come se nei tuoi occhi
ci fossero
costellazioni danzanti.
Un continuo ritorno
alla sorgente

per riflettere

spazi infiniti.

E sara una traversata
notturna

verso lidi dove

la mia voce

sa ancora di stelle.
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GOFFREDO FERETTO

UN VIAGGIO INDIMENTICABILE

All’inizio degli anni 70, ho fatto un viaggio in Medio Oriente che non dimenticherd
mai. Era stato organizzato dall’amico e maestro padre Marco Adinolfi, biblista fran-
cescano di profondissima cultura, entusiasta della vita e dotato d’una straordinaria
capacita di coinvolgere le persone nei suoi progetti. Ricordo le magnifiche lezioni sul
Vangelo di Marco (e non solo) che egli teneva ad alcuni gruppi di giovani seguaci in
giro per I’Italia: uno di essi a Chiavari, con sede in casa mia. Lui arrivava a Genova
— magari dopo aver insegnato a Gerusalemme presso il Pontificio Istituto biblico, o a
Roma all’Antoniano —, io andavo a prenderlo in auto per portarlo a Chiavari dove, il
giorno dopo, avrebbe tenuto la sua lezione. Alloggiava presso il convento di Sant’ An-
tonio, ma non ci si trovava bene poiché, a suo dire, i frati erano troppo formalisti e gli
mettevano vincoli di orario: gli incontri spesso si tenevano di sera e proseguivano fino
a tardi.

I1 viaggio si svolgeva sotto I’egida dell’ Associazione biblica italiana. I partecipanti
erano tutti colti professori o quasi. Io, che avevo poco piu di venti anni, ero stato invi-
tato dallo stesso Padre Marco insieme con una professoressa amica di famiglia.

Di quegli indimenticabili giorni raccontero solo alcuni episodi.

Bagdad. Arrivammo a Bagdad e, appena sistemati in albergo, venimmo a sapere che in
citta erano accaduti gravi fatti di sangue e vigeva una sorta di coprifuoco. Per ignote
ragioni dovevamo lasciare il nostro hotel per trasferirci in un altro. Il giorno seguente
avvenne il trasloco su mezzi militari e sotto scorta (io viaggiai da solo seduto in mez-
7o a due soldati armati e poco amichevoli). Credo che il motivo di tale trattamento
privilegiato fosse il fatto che eravamo “protetti” dalla Nunziatura Apostolica. Ne ebbi
conferma quando per una trasferta nell’interno del paese ci fu addirittura messo a di-
sposizione un piccolo treno solo per noi. Il che non impedi che per raggiungere Mossul
fummo costretti a volare su un Fokker che risaliva di certo alla seconda guerra mondia-
le e che decolld da un aeroporto che sembrava quello di Paperopoli. Ci imbarcammo
facendo gli scongiuri o, meglio dato il contesto, recitando avemarie.

Il Maestro. Padre Marco aveva concepito il viaggio come una immersione totale nelle
antiche civilta che, di giorno in giorno, andavamo scoprendo. La sera, prima di anda-
re a letto, lezione su cio che avremmo visto 1’indomani con approfondimenti storici,
artistici e biblici. Non senza una panoramica sulle lingue: sumerico, accadico, ittita,
fenicio, aramaico, ebraico, ugaritico ecc e sui relativi alfabeti. Una sintesi scritta era
consegnata ad ogni membro del gruppo: magari a qualcuno poteva venire la voglia di
un ripasso notturno! Il giorno dopo, sul pullman, nuova lezione sul luogo che avremmo
visitato di li a poco. Forse ci sara chi, leggendo questi miei appunti, pensera che tutto
cio era eccessivo e che 1 poveri viaggiatori fossero sfiniti da tanti dotti “concioni’ della
nostra guida: assolutamente no, anzi, pendevamo tutti dalle sue labbra. Padre Marco
era, infatti, un magnifico insegnante, che sapeva tenere sempre desta ’attenzione.
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I1 deserto. Per raggiungere un importante sito archeologico — mi pare Uruk — salimmo
a bordo d’un pullman un po’ scassato ma che recava la scritta “aria condizionata”. Ci
avviammo lungo una pista in pieno deserto al comando di una guida locale che indica-
va all’autista la direzione da prendere, vista I’assenza di strade. Caldo soffocante. Aria
condizionata zero e finestrini bloccati. Restava aperta solo la portiera dalla parte del
guidatore: polvere che entrava a tutta forza. Nel giro di mezz’ora i nostri abiti erano
tutti uniformemente color ocra. Sete feroce. Per fortuna 1’autista aveva provveduto a
munirsi di bevande che teneva in un cassetto metallico ricavato nella portiera e colmo
di ghiaccio. Le bibite finirono presto e che cosa accadde? L’autista fece girare un bic-
chiere che colmava immergendolo — dita comprese — nel liquido grigiastro prodotto
dallo scioglimento del ghiaccio. Come tocco finale, prima dell’arrivo le gomme del
pullman persero il battistrada. Nonostante tutto riuscimmo a giungere a destinazione.
I1 giorno seguente alcuni di noi, causa bevande piuttosto “insolite”, dovettero sfruttare
a fondo i bagni dell’hotel.

Visita a Babilonia. Scolpita nella mia memoria come uno dei piu bei ricordi della mia
vita, una serata di fronte alla celebre Porta di IStar, costruita dai Babilonesi attorno al
575 a.C. e consacrata alla dea IStar.

Padre Marco aveva fatto accendere un fuoco in una zona poco distante dalla magnifica
costruzione blu e oro che si disegnava contro il cielo con i suoi quattordici metri di
altezza e ci aveva fatto sedere tutti intorno. Gia la situazione in sé aveva qualcosa di
magico. L’incantamento divenne ancora piu intenso quando lui prese a recitare interi
brani tratti dalla Saga di Gilgamesh, che narra tra ’altro la storia del giovane eroe,
uccisore del mostro Khubaba, del quale si innamora IStar, divinita garante e custode
dell’amore, della guerra e della regalita che giunge a dire: “Gilgamesh, sii il mio aman-
te, donami la tua virilita, sii il mio sposo e io saro la tua sposa”.

Padre Marco passo poi a raccontarci, con ampie citazioni, del mito della creazione e
della battaglia tra dei contenuti nel poema babilonese Eniima elis , composto durante
I’ultimo periodo della civilta mesopotamica: “Quando (enu) in alto (elis) il Cielo non
aveva ancora un nome, e la Terra, in basso, non era ancora stata chiamata con il suo
nome, nulla esisteva eccetto Apsiu, l’antico, il loro creatore...”.

Poiché tanto la saga quanto il poema sono ricchi di temi quali, appunto, la creazione
del mondo, il diluvio universale e la ricerca dell’immortalita, padre Marco li commen-
tava spiegandone i molti legami con la Bibbia.

Quando il fuoco si spense — era notte inoltrata — andammo a dormire con ancora nella
mente 1’eco della sua voce profonda. Il giorno seguente avremmo percorso la grande
via processionale con le tante immagini scolpite di spiriti protettivi (Lamassu).

Una serata memorabile.

Escursione al Mar morto. Impossibile dimenticare, sebbene per un motivo del tutto
diverso, 'immancabile visita al Mar Morto. Come ¢ noto questo mare — tra I[sraele,
Cisgiordania e Giordania — , € un lago salato le cui rive si trovano 400 metri sotto il
livello del mare, il punto piu basso al mondo sulla terraferma. Le sue acque possiedono
un’elevatissima salinita, che permette di galleggiare facilmente.
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Ovviamente, alcuni di noi non resistono alla tentazione di un bagno. lo mi tuffo e la
sensazione ¢ quella di muovermi — non posso dire nuotare perché il nuoto ¢ tutt’altra
cosa — in un brodo caldo e denso.

Altri mi seguono, mentre molti restano sulla riva. Fra questi ultimi un anziano sacer-
dote che partecipava al viaggio in compagnia della perpetua. Costui non aveva mai vo-
luto rinunciare alla tonaca talare nonostante il caldo, la polvere, gli incerti quotidiani.
Non so bene come accadde, ma il pover’uomo inciampo e fini in acqua sul bagnasciu-
ga. Di spogliarsi manco a parlarne. Rimase con la sua talare che la perpetua cercava
goffamente di ripulire con un fazzoletto. Impresa destinata al fallimento e seguita da
risatine impossibili da trattenere. Fatto sta che nel giro di mezz’ora la tunica divenne
rigida come fosse stata inamidata e il suo colore originale muto in un grigio maculato.
L’anziano dimostro molto autocontrollo ed evito di lagnarsi troppo.

Scherzi della memoria. Sono passati moltissimi anni da allora, ma mi domando come
abbia fatto a dimenticare il nome del sito archeologico dove feci un’esperienza straor-
dinaria. Dietro un edificio recentemente restaurato erano ancora in corso scavi. Oggi
forse sarebbe impossibile, ma ci fu consentito di accedervi. Mi trovai di fronte a qual-
che cosa di inaspettato: dal terreno emergeva a meta un magnifica statua di pietra raf-
figurante un grande leone. Inutile dire che restai meravigliato e quasi soggiogato: mi
pare ancora di vederla quella stupenda e misteriosa creatura proveniente da un passato
cosi lontano. Sono certo di aver scattato una diapositiva — allora erano di moda — ma
non sono in grado di ritrovarla a motivo del mio disordine. So che visitammo Babilo-
nia, Ur, Uruk, Ninive e ho cercato a lungo in internet per tentare di ritrovare immagini
di sculture simili e forse il nome del luogo della mia “scoperta”, ma non c’¢ stato nulla
da fare. Che sia stato solo un sogno?

Padre Michele. Quando ci trasferimmo in Israele si uni a noi un giovane francescano:
Padre Michele Piccirillo. A lui mi legai con sincera amicizia e, mesi dopo il ritor-
no, andai a trovarlo a Roma dove si trovava per la sua lectio coram (presentazione
del progetto di dottorato). Michele, originario della provincia di Salerno, allora non
aveva ancora trent’anni e viveva in Terra Santa da quando era adolescente. Parlava
perfettamente 1’arabo e, date le sue caratteristiche fisiche, per un arabo 1’avrebbe preso
chiunque.

Spesso, durante una sosta, scendeva dal pullman e spariva. Lo ritrovavamo alla ferma-
ta successiva con le mani cariche di grappoli d’uva, datteri, fichi. Come avesse fatto
ad arrivare fin Ii per conto suo era un mistero. Divenne in poco tempo un autorevole
archeologo, fu direttore del Museo archeologica della Flagellazione e la sua attivita lo
porto a dirigere scavi in varii paesi del Medio Oriente. Mori nel 2008, a soli 64 anni.
Non dimenticherd mai il suo sorriso.

Palmira. Ho ancora negli occhi I’immagine che si presentd davanti a me quando, pro-
venienti da Damasco, giungemmo a Palmira. L’antica citta, chiamata “la sposa del
deserto, ¢ stata un importante centro di accoglienza per le carovane che attraversavano
il deserto di Siria. Il suo nome ¢ rimasto nella storia anche — forse sopra tutto — per
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essere stata la capitale del breve regno della regina Zenobia, colei che ebbe in coraggio
di sfidare Roma e che sosteneva di discendere niente meno che da Cleopatra. La sua
corte era frequentata da intellettuali provenienti da ogni parte dell’impero che unani-
memente la descrissero come bella, colta e intelligente.

Indescrivibile la bellezza delle imponenti rovine di Palmira che si ergevano sotto il
cielo al tramonto.

Un incredibile scenario di color rosa intenso e ocra.

Quando visitammo il tempio di Al Lat, di esso rimaneva solo ’altare e ancora non era
stata rinvenuta (1977) la statua di un colossale leone poi distrutta dai miliziani jhadisti
nel 2015. Questi fanatici fecero fare la stessa fine ai magnifici templi di Bel e di Bal-
Ishamin, nonché al Tetrapylon. Mi si strinse il cuore allorché gli organi di informazio-
ne annunciarono al mondo la devastazione subita da Palmira. Per fortuna molte delle
piu importanti vestigia (tra cui 1’Agora, il teatro romano e le mura delle citta), sono
rimaste quasi intatte. Il che, tuttavia, non puo cancellare 1’orrore suscitato dalla decapi-
tazione di Khaled al-Assad, il celebre archeologo che aveva dedicato la vita all’antico
sito dichiarato Patrimonio dell’umanita.

Mi sento un privilegiato per aver potuto godere, a poco piu di vent’anni, di tanto splen-
dore.

Krak. Visto che eravamo in Siria, Padre Marco non ci fece mancare una visita alla for-
tezza militare di Krak dei Cavalieri, il luogo piu “moderno” fra i tanti che vedemmo
in quel viaggio. Si tratta, infatti, di un imponente castello del periodo delle crociate
che si trova a meta strada tra Damasco e Aleppo. Appartenne all’Ordine militare dei
Cavalieri dell’Ospedale di S. Giovanni in Gerusalemme che con esso si assicurava il
controllo dello strategico Passo di Homs. Ricordo il nostro ingresso attraverso la porta
principale e la salita verso I’interno dell’edificio. Entrammo poi nella grande Sala dei
Pilastri — cosi chiamata perché sostenuta da grandi pilastri rettangolari —, che ospitava
la mensa, ci soffermammo a leggere le iscrizioni del Portico gotico, accedendo poi alla
sala capitolare e alla Cappella, trasformata in moschea dopo la conquista araba. Quasi
come in un sogno vedo ancora I’antica torre dove risiedeva il Gran Maestro dell’Or-
dine.

Ci0 che piu mi impressiono furono le dimensioni del complesso destinato ad accoglie-
re circa 2000 persone. Nella mente mi ¢ rimasto un nome: Torre della Figlia del Re.
Niente pero rammento di tale edificio.

La stupidita umana non ha risparmiato neppure Krak. La fortezza, infatti, ¢ stata coin-
volta nella guerra civile siriana e ha subito non pochi danni.

Aleppo. Della magnifica Aleppo non scriverd nulla, per non allungare ancora questi
appunti ormai gia fin troppo abbondanti. Ricorderd solo un piccolo e per sé insigni-
ficante episodio. Attraversando una via interna della citta sulla quale si affacciavano
negozietti dagli ingressi singolarmente bassi, notai a un certo punto, di fronte a uno di
questi ultimi, alcune cassette ricoperte da uno strato di qualcosa di scuro e tremolante.
Avvicinandomi, mi accorsi che si trattava di un fitto nugolo di mosche che pasteggia-
va ronzando sopra decine di datteri maturi. Pensai a quelli che giungono sulle nostre
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tavole provenendo proprio da quei luoghi! Non molto diverso lo scenario offerto da un
quarto di pecora appeso all’ingresso d’una botteguccia poco lontana. Non potei evitare
di pensare alle donne di casa mia che inorridiscono alla vista d’un moscone entrato
dalla finestra.

Ormai il nome di Aleppo rammenta non tanto i datteri o il suo splendido clima, quanto
piuttosto le bombe sganciate sulla citta, i morti e la distruzione di parte del souk e della
grande moschea.

Il ritorno. Eravamo alla fine del nostro viaggio quando Egitto e Siria attaccarono a
sorpresa Israele.

La reazione non si fece attendere. Ci imbarcammo sull’ultimo volo in partenza da
Damasco prima che 1’aeroporto fosse bombardato. Quando fummo circa all’altezza
della Sicilia, ci comunicarono che non avremmo potuto atterrare a Roma a causa di
uno sciopero. Il volo prosegui per Parigi. Trasferiti su un altro aereo, rientrammo final-
mente in Italia. Nel frattempo, informate dalla televisione di quanto stava accadendo,
mia madre e la mia fidanzata — oggi mia moglie — avevano subissato di telefonate
I’ambasciata siriana. Quando riuscirono a parlare con qualcuno, I’unica informazione
che ebbero fu la seguente: “Ma lo volete capire si 0 no che laggiu c’¢ la guerra!?”.
Nient’altro. I cellulari non esistevano ancora e per le due donne furono ore d’angoscia.

Davvero un viaggio indimenticabile.

(Settembre 2023)
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IMPOSSIBILE

Impossibile luce di quando le onde
ancora non erano onde

e si pensava un mare perfetto
perché il vento assente

ne concedeva la bellezza

ma poi

inizio la segreta la lunga
agitazione

e I’increspato oceano

si volle isola nel sole

e quindi si comincio a viaggiare
pur sognando Itaca prima di partire
e tornando

ritrovammo chi siamo.
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IL VIAGGIO CHE NON FARO MAI

Da sempre ho desiderio di un viaggio molto particolare, ma ormai, alla mia eta, so
che non potro piu farlo. Il ricordo risveglia i desideri della mia infanzia. Ho cominciato
a pensarci fin dai primi viaggi di cui ho memoria, perché allora qualunque spostamento
con i mezzi di locomozione era per me un incubo, in quanto soffrivo di cinetosi, anche
se allora si usava poco questo vocabolo e io neppure lo conoscevo, ma sapevo bene
che appena fossi salita su un tram, un’auto, un treno, un pullman sarei stata vittima di
nausea ¢ vomito. Ogni volta che si prospettava I’eventualita di salire su un mezzo di
trasporto cominciavo a preoccuparmi e cercavo di oppormi con tutte le forze di quelli
che venivano giudicati miei capricci di bimba.

Allora la cinetosi si conosceva poco, si parlava genericamente di mal d’auto, mal
di treno, mal di mare, ecc. ¢ lo si riferiva comunemente allo stomaco e non al rapporto
tra occhi, orecchio e cervello, come ¢ in realtd, per cui iniziarono i vari tentativi di
tenermi digiuna o di farmi mangiare secondo modalita diverse, freddo, caldo, solido,
liquido, dolce, salato... Purtroppo la situazione per me era sempre ugualmente disa-
strosa.

Poi, dopo aver provato a farmi sedere in auto davanti (allora non c’erano tutte
le attuali norme sui bambini in auto!), a tenere il deflettore aperto, a variare gli orari
e altre fantasie, iniziarono nuove ipotesi, pitt 0 meno creative, come appendermi un
mazzo di prezzemolo sul petto o sistemare una catena sotto 1’auto che sfiorasse appena
la strada..., producendo, non so piu, se suoni o vibrazioni...

Tutto inutile: sempre peggio!

Questi affannosi, quanto vani, tentativi di trovare una soluzione al mio problema
fecero nascere in me un unico, vivissimo desiderio: quello di spostarmi solo e sempre
a piedi!

Fantasticavo che sarebbe stato bello fare ogni giorno una parte di percorso, ma-
gari per strade di campagna, ammirando i prati, i fiori e le piante, i ruscelli, i torrenti
e 1 fiumi, fermarsi a riposare quando si era stanchi, rifocillarsi dove capitava per poi
riprendere la strada con piu lena, senza fastidi, senza pensieri... Nella mia mente di
bimba, mi sembrava una cosa meravigliosa! Invidiavo i bambini delle favole che, se
non erano principi e principesse con a disposizione carrozze dorate, andavano sempre
a piedi, anche se sovente facevano brutti incontri, ma io pensavo che quello succedesse
solo nei tempi antichi. ..

Questo tipo di viaggio lo proposi varie volte ai miei genitori, ma in quegli anni di
boom economico e di crescente utilizzo dell’automobile sulle nuove autostrade, pen-
sare di spostarsi a piedi sembrava una follia...

Gli anni intanto passavano e venne il momento in cui lessi il viaggio di Renzo a
piedi, confortato dalla voce familiare dell’Adda, ma fui soprattutto felice di trovarmi
in consonanza con Rousseau convinto che proprio a piedi avesse fatto i suoi viaggi
piu belli, quando poteva addormentarsi contemplando il cielo stellato e risvegliarsi al
cinguettio degli uccellini, e scoprii il fascino del meditare camminando nei boschi, dal
suo libro Les Réveries du promeneur solitaire, un giorno al liceo, leggendone sull’an-
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tologia di Francese un breve brano che mi entusiasmo, tanto che andai a cercarlo in
libreria e me lo comprai.

Poi non ci vollero pit molti anni, presi la patente e, guidando io 1’auto, superai
ogni difficolta. Anche se nel frattempo, per la cinetosi, si erano diffusi farmaci, fasce e
braccialetti, nuovi accorgimenti, oltre alle moderne panacee della curcuma e dello zen-
zero, 10 non avevo piu bisogno di nulla e potevo godermi il viaggiare con ogni mezzo.
Andai in auto, in treno, in pullman, in aereo, in nave, sul cammello e sull’asinello...,
sempre senza problemi, anche sui treni super veloci a 300 km all’ora o sulle navi nel
mare in tempesta. Ma comincid a mancarmi il tanto desiderato viaggio a piedi su cui
avevo fantasticato nella mia infanzia. Nel frattempo erano diventati una possibilita
concreta, se non proprio una moda, anche per la rinnovata apertura di percorsi storici,
come la Via Francigena, 1’Alta Via dei Monti Liguri e altri ancora, dove spesso si or-
ganizzavano itinerari interessanti.

Sognai tante volte un viaggio di questo tipo, ma lo rimandai sempre, non trovai
mai I’occasione... o forse la determinazione. Ora posso solo rimpiangerlo tra una fitta
e I’altra delle mie ginocchia artritiche!
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LA PASSIONE

Della passione le inclinazioni
segui quella che ti assomiglia —
ma che sia generosa.

I1 cuore delle cose ¢ fiamma
fiamma il tuo cuore se si spalanca
allo spazio e accende le corrispondenze
in eloquente calore.

E la ragione istintiva del rosso:
scavalca i punti di quiete

brucia 1’osso e 1’idea pulsando
nel dolore e sul foglio vivo

e li tramuta in opera.

Se il fumo ingrigisce i sensi

e assopisce il senso del tuo viaggio,
ricordati del rosso che brucia sotto
e ha il colore del risveglio.
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ADELINE

Adele mia piccola Adele, cosi mi aveva sempre chiamata mio padre fino al gior-
no in cui aveva ascoltato per la prima volta la splendida “Ballade pour Adeline”. Era
quella in realta una ninna nanna che un bravissimo pianista francese aveva composto
per sua figlia Adeline. A mio papa piaceva talmente che spesso me la faceva ascoltare
iniziando a modificare il mio nome in Adeline. Amavo quei momenti musicali di sot-
tofondo ai miei giochi e alle sue letture.

Ricordo quel pomeriggio di fine estate con I’aria che anche se ancora calda, pre-
annunciava il cambio di stagione in arrivo. Mio padre stava dipingendo ad acquerello
una vela che lottava per stare a galla, in mezzo ad un mare burrascoso. Era il suo hobby
preferito al quale si dedicava appena libero dal lavoro. All’improvviso quella musica si
fermo, come il suo cuore. Cosi mi ritrovai a tredici anni senza il mio papa. Nonostante
il grande dolore mi resi conto che la vita andava avanti anche se in modo molto diverso
da prima.

Chiudendo gli occhi sentivo la sua voce di quando mi insegnava ad amare la vita,
interpretandola come un viaggio, un magnifico viaggio che avevo a disposizione e che
non dovevo sprecare.

Mi diceva che avrei dovuto farlo in compagnia dell’onesta, della lealta e del rispet-
to per gli altri. E dell’amore. Mi spiegava che se avessi avuto questi compagni il mio
viaggio sarebbe stato meraviglioso, anche con le difficolta che avrei potuto incontrare.

Sopravvivere senza padre e con sorelle piu piccole divenne difficile anche econo-
micamente, cosi iniziai a lavorare nei pomeriggi dopo la scuola e nelle vacanze estive.

In realta in quel periodo pareva che il mio compagno di viaggio fosse solo il dolo-
re, anche se speravo in qualcosa di piu e di meglio per la mia vita.

Fu quando terminai le scuole medie che mi sentii nuovamente orfana perché la-
sciare la scuola, la sentivo come una seconda famiglia, mi faceva soffrire; ma non
avevo le possibilita per continuare gli studi. Le giornate trascorrevano, la mia vita
continuava, il viaggio della mia vita non si fermava.

Ripiegavo maglie e vestiti, riponendoli nei loro sacchetti, dopo averli fatti provare
ai clienti.

Quel lavoro in una boutique a contatto con tante persone mi faceva riflettere, im-
paravo a conoscere I’umanita. C’erano individui altezzosi e tronfi per il proprio ruolo
rappresentato nella societa, molti altri piu gentili, semplici e spesso migliori. La mia
mente viaggiava a grande velocita. Capivo che la mia strada futura sarebbe stata piu
gratificante se avessi continuato gli studi ma non sapevo come potesse accadere.

Una sera tornando a casa, terminato il lavoro, incontrai per strada la mia profes-
soressa di matematica e scienze delle scuole medie. Sorridendo mi disse che avrebbe
voluto parlarmi e mi invitd ad andare a casa sua la sera seguente. Ero felice immagi-
nando che si fosse interessata a me e al mio problema e mi avrebbe aiutato nella scelta
per continuare gli studi.

Improvvisamente nella mente sentii risuonare La Ballade pour Adeline e udii la
voce di mio padre che mi chiamava amorevolmente.
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Non vedevo I’ora di andare all’appuntamento, quella notte dormii pochissimo con
un sonno agitato. Finalmente all’ora prestabilita con la mano tremante, suonai il cam-
panello. La prof apri la porta e mi fece entrare nel suo salotto dalle luci e pavimenti
sfavillanti. Ero emozionata perché convinta del suo aiuto con i consigli per dare una
direzione diversa alla mia vita. Ma appena apri la bocca il mio viaggio fini bruscamen-
te, proprio come quando sul treno viene tirato il freno di emergenza. Ricordo ancora
esattamente le sue parole che furono una delle mie piu grandi delusioni. Mi disse:
“Siccome mio marito si candida alle elezioni Comunali, di ai tuoi genitori di votare per
lui”. Aggiunse “Sai, come moglie lo voglio aiutare”.

Non sapeva, o non ricordava nemmeno che mio padre era morto I’anno precedente.

Uscii da quella casa e vagai nel settembre che mi circondava. Tutto era diventato
tristemente grigio.

Molto tempo ¢ trascorso e la mia vita, il mio viaggio ha proseguito. Ho conosciuto
molte persone e con alcune, anche per lavoro ho condiviso la strada. Da alcune ho
imparato a migliorare e da altre ad evitare di essere come loro. Ho realizzato quanto
sia vero cid che si dice: “Alcuni viaggiano in nave, alcuni in barca o a nuoto ma I’im-
portante € non annegare”.

IL mio percorso, quello del genere umano ¢ difficile ed impegnativo ma cio che
conta, che da soddisfazione e felicita sono gli affetti e quello che lasciamo nel cuore
delle persone che frequentiamo, con le quali condividiamo il nostro viaggio.

Ora quando a casa ascolto la Ballade pour Adeline sento la voce di mio padre
che mi chiama e quando un soffio d’aria mi smuove i capelli, non ho dubbi, ¢ una sua
carezza. Con gratitudine gli dico che aveva ragione, questa nostra unica vita ¢ un me-
raviglioso e fantastico viaggio che mai deve sembrarci inutile.
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AL BINARIO

Mi trovo seduto su una panchina,
sul marciapiede di una stazione.
Davanti a me passano tanti treni,
come faro a capire quale sara
quello giusto?

Non voglio prendere un treno a caso,
perché quando mi accorgero

di aver sbagliato,

avro perso troppo tempo.

Ma ho paura che non prendendo
nessun treno

resterd fermo dove sono,

a guardare chi decide coraggioso
di partire.

E se il treno che lascio andare

fosse quello giusto?

Non sono salito per paura del viaggio,
troppo lontano da me.

Potrei anche aver trovato

il treno giusto...

e se mi trovassi le porte chiuse

in faccia,

perché ho tardato a fare il biglietto?

Nell’attesa del mio treno
preparo il mio bagaglio,
senza dimenticare

il cuore,

il coraggio,

la determinazione.
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PUNTI DI VISTA

All’interno del fascicoletto delle tavole numeriche si stava svolgendo un’animata
discussione. “Noi siamo piu importanti di voi” dicevano i numeri 2, 3,5, 7 .....”Tant’¢
vero che siamo inseriti nelle prime pagine e siamo chiamati numeri primi”. “Si, ma
come si farebbe senza di noi?” rispondevano i numeri composti 4, 6, 8 , 10.....”Riu-
scite ad immaginare un semplice calcolo senza la nostra presenza?” “Gia, ma lo sapete
che nel 2008 ¢ stato pubblicato un libro, vincitore del premio Strega, dal titolo “La
solitudine dei numeri primi”? Siamo cosi famosi che lo scrittore Paolo Giordano si ¢
ispirato a noi per scrivere il suo romanzo”. Insomma, tra le pagine delle tavole nume-
riche c’era un gran movimento.

Andrea aveva consultato spesso le sue tavole per eseguire i calcoli del problema
di geometria ed aveva superato a pieni voti I’esame di terza media. Adesso era arri-
vato finalmente il momento di festeggiare: sarebbe stata un’estate fantastica, per la
prima volta senza compiti delle vacanze! “Voglio essere completamente libero” ripe-
teva mentre, con gli ultimi libri dentro allo zainetto, si recava a casa della nonna che
abitava in campagna. La nonna aveva acceso la stufa a legna per cucinare. Un sorriso
illumino il volto di Andrea, apri lo sportello della stufa e rovescio all’interno il conte-
nuto del suo zainetto. Gli schemi di storia che cosi tanto tempo avevano sottratto alle
sue escursioni in bicicletta, 1 disegni di tecnica che cosi spesso aveva dovuto rifare, le
tavole numeriche con tutti quei numeri infiniti che proprio non aveva mai sopportato!
Tutto bruciava nel fuoco.

“No, no, non puo finire cosi!!” Adesso ai numeri non interessava piu sapere chi
di loro fosse piu prezioso o indispensabile, pensavano unicamente a come uscire vivi
da li. I numeri irrazionali non erano in grado di formulare un pensiero coerente e riso-
lutivo, scappavano di qua e di 1a nel panico piu completo. [ numeri primi e composti
intuivano che solo rimanendo uniti avrebbero avuto una qualche possibilita di salvez-
za. | numeri razionali, dopo un rapido consulto ed un’attenta analisi della situazione,
convennero che I’'unico modo per salvarsi sarebbe stato quello di trovare al piu presto
un nascondiglio. “Svelti, svelti, tutti dentro al raccoglitore dei disegni di tecnica”. Da
parte loro i numeri reciproci, cosi altruisti per natura, non volevano abbondonare al
loro destino gli schemi di storia: si strinsero e fecero spazio anche a questi ultimi.

La nonna di Andrea si fermo un istante e annuso 1’aria: “Possibile che il mio mi-
nestrone si sia attaccato?”” Sollevo il coperchio della pentola ma tutto era a posto. Apri
allora lo sportello della stufa e....non poteva credere ai suoi occhi.....poveri insegnan-
ti, quanto lavoro finito cosi miseramente nel fuoco! Lei non avrebbe mai dimenticato
quello che aveva visto: dentro al raccoglitore giallo, tutto bruciacchiato, trovo intatti i
disegni di tecnica, gli schemi di storia, le tavole numeriche.

Anche Andrea non avrebbe mai dimenticato quel giorno, se ne tornd a casa mogio,
mogio, a stomaco vuoto!!
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IL VIAGGIATORE

Gravidi i tuoi occhi sono di speranza
sterile il tuo cuore

nel cercare una certezza.
Delicato sul tuo viso

trovi il vento.

Prepotente tra le mani

trovi il sole.

Tra la pioggia fa rumore

il sibilo

del tuo discorso.

Nel silenzio

senti rimbombare

come sassi il tuo ricordo

con cui ogni sera ti addormenti.
Come giorno I’entusiasmo

ti risveglia.
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IN TRENO

Alla stazione di Paola erano scesi dal treno i giovanotti calabresi che erano saliti a
Pisa e che per un pezzo della notte, prima di mettersi a dormire, non avevano fatto altro
che motteggiare e ridere e fare voci e bere birra gelata (ne avevano offerto un paio di
lattine anche a noi). Ora dentro lo scompartimento, dove aleggiava un odore di stantio,
eravamo rimasti solo io ed Enzuccia. Principiava a fare giorno e a tutt’e due era pas-
sata definitivamente la volonta di prendere sonno. [o mi sentivo sudato e sporco. Avrei
avuto bisogno di darmi una rinfrescata al viso e alle mani, ma ero troppo stanco per
tirarmi su da dov’ero seduto.

«Le Calabrie sono noiose», fece lei osservando dal finestrino il mare scuro ancora,
ma che a tratti mandava come scintille di luce. Seduta dirimpetto a me, aveva indosso
un vestito un poco largo, color limone, che la faceva sembrare una bambolona. «Pare
proprio che non debbano finire mai. E neanche a farlo apposta, ora il treno attacca a
fermarsi in tutte le stazioni».

Enzuccia la conoscevo oramai da quasi tre anni. A Genova frequentava la mia stessa
facolta, e gia altre volte avevamo fatto assieme il viaggio per tornare al paese quand’era
tempo di feste o di vacanze. Lei, passato lo stretto, sarebbe scesa a Messina, dove sta-
vano i suoi. A me invece toccava restare in treno ancora per un’ora abbondante. Sapevo
che era fidanzata con uno di Catania e percio tra me e lei non ¢’erano mai state storie. Mi
ero fatto convinto che fosse una figliuvola ammodo, con la testa sulle spalle e di buona
compagnia, ma in tutto quel tempo non ¢ che fossimo diventati granché amici.

«Chissa come dev’essere la vita in un paese piccolo come il tuo, un paese sper-
duto, che nessuno conosce. lo che in citta ci sono nata e cresciuta, non lo so proprio
se mi saprei contentare a vivere in mezzo alle capre e ai villani». Si capiva che aveva
voglia di attaccare discorso e venire in confidenza, e, siccome io non davo risposta,
lei continuo a dire: «Sicché, quest’estate, ti sei deciso a salutare cantanti e suonatori e
tornare in campagna?».

Mi andava spiando seria con i suoi grandi occhi neri. lo, per la stanchezza o per
altro, dovevo avere sicuramente 1’aria sbattuta di uno che ha avuto un lutto stretto, che
non se ne puo consolare. Per tutto il tempo del viaggio non avevo quasi aperto bocca.
Alle battute di scherzo dei giovanotti calabresi che avrebbero voluto trascorrere la
nottata in allegria assieme a noi, i0 avevo risposto ogni volta con delle occhiate infa-
stidite. Non ero affatto di luna buona, sicché per tutto il tempo ero rimasto ingrugnato,
a rimuginare tra me certi pensieri neri. Ora perd quello che avevo nello stomaco, e che
da giorni oramai mi toglieva il sonno e I’appetito, mi rodeva al punto che non potevo
piu tenermelo dentro. Avevo il bisogno di sfogarmi con qualcuno. Enzuccia o un’altra,
per me sarebbe stata la stessa identica cosa.

«Tornare al paese, gia... E finirla una buona volta con la vita persa che vado fa-
cendo da anni...».

Mi passai una mano sulla faccia, che avevo sporca di barba. Lei torno a fissarmi,
attenta, quasi volesse leggermi dentro e intendere anche quello che non avevo il co-
raggio di dire.
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«Tuo padre ¢ assai a mezzi, mi hai detto... Qualche cosa di sicuro per te la trova
pure da farti fare... Qualche cosa di provvisorio, per lo meno... E cosi tu, intanto, hai
modo di ragionare e di riflettere un poco, che arriva sempre il tempo che uno ha da
pensare all’indomani...».

«Ma io sono mesi e mesi che ci ragiono sopra... giorno € notte... continuamen-
te... E pit ci ragiono, pit la cosa mi sembra senza rimedio, proprio...E una situazione,
quella in cui mi sono cacciato, da dove non se ne puo venire a capo...».

«E pero, fammi capire: per gli esami che ancora ti restano da dare, che problema
c’¢? Tu una pausa ora ti prendi, una vacanza. Che di vacanza e riposo, mi pare, abbia-
mo tutti bisogno prima o poi... Tu ora hai da pensare unicamente a svagarti ¢ a mettere
da canto le preoccupazioni che hai...».

«E perow, feci io, «il tempo per scialarmela a far niente 1’ho avuto, e in abbondan-
za... E gli esami che mi restano da dare non sono pochi...». Scossi il capo. «Non sono
pochi, no... Il fatto ¢ che da quando ho preso a darmi alla vita bella, io con i libri e le
dispense non ci ho piu avuto a che fare... Non ne ho avuto piu il tempo, no... Non mi
interessavano affatto...».

Lei mi andava ascoltando con gli occhi fissi, come chi stenta a capire. Non si ca-
pacitava.

«lo sapevo che poco ti mancava ancora a finire la tesi e che gli esami li avevi dati
quasi tutti...».

«E quello che mi faceva comodo dire in giro... Ed & quello che dicevo pure a mio
padre...».

Il treno si era cacciato sbuffando dentro una galleria e si era messo a fare un
gran frastuono di ruote, vagoni e rotaie, un rumore d’inferno che copriva le nostre
voci. Lei intanto mi fissava storcendo le labbra. Aveva le palpebre gonfie, i capelli
arruffati.

«Mio padre, tu non lo conosci...», ripresi io a dire sospirando, dopo che il treno
usci dalla galleria. «Da quando ¢ morta mia mamma, ¢ toccato a lui di tirarci su, me
e 1 miei fratelli, e lo ha fatto a suon di nerbate... In casa nostra ogni cosa doveva
andare sempre e comunque secondo la sua precisa volonta, o se no erano dolori, e
dolori seri... Guai a chi di noi aveva la pretesa di voler fare come gli diceva la testa.
Guai a chi arrivava a sgarrare anche solo di poco da quello che lui aveva deciso e
stabilito... Mio padre — questo ¢ vero — gettava sangue giorno e notte sul lavoro. Mai
una giornata di riposo. Mai una vacanza. E questo per non farci mancare niente di
quello che avevamo di bisogno... Noi perd avevamo da rigar dritto e sudare sopra i
libri mattina e sera, io soprattutto, che dei miei fratelli ero il piu grande e quello che
— cosi diceva lui — aveva maggior disposizione allo studio... E cosi mio padre aveva
stabilito ogni cosa: i0 dovevo laurearmi in medicina, assolutissimamente, e prendere
il posto suo in paese come medico condotto. Non c’era da far discussione... E ora
poi che la vecchiaia gli ¢ caduta addosso all’improvviso, lui ¢ bell’e convinto che
presto potra lasciare a me la clientela sua e andare a stare nella casa che abbiamo in
campagna a coltivare I’insalata... Lui questo crede. Di questo lui € convintissimo...
E cosi, per farlo contento, ogni volta che torno al paese, gli mostro il mio libretto
universitario. Lui lo sfoglia, se ne dice soddisfatto e ogni volta mi allunga un bel
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poco di baiocchi — lui che, io questo lo so, da un pezzo in qua si trova nelle strette,
con le spese che crescono ogni giorno e quattro figli maschi da far studiare fuori di
casa... E pero ogni volta che torno al paese io mi dico sempre la stessa identica cosa:
che lo devo fare contento, che lui se lo merita proprio per i sacrifici cha va facendo
da anni per farci studiare... E cosi gli mostro il mio libretto... Quello che lui non
sa ¢ che il libretto che ogni volta gli mostro, con tutti quei bei voti stampati sopra
e le firme dei professori, non vale proprio niente. Niente di niente. E tutta una cosa
fasulla, uno scherzo, una barzelletta.

Mi misi a fissare con una smorfia il finestrino del treno, da dove scappavano al-
beri e campagne, stazioni e piccoli paesi ancora immersi nel sonno, case isolate che
fiatavano malinconia. In petto mi sentivo il cuore nero come la pece. Le orecchie mi
ronzavano un poco. Quando ripresi a parlare, la mia voce mi suonava strana, come se
non fosse stata la mia.

«Gia al primo anno che ero a Genova, avevo capito com’¢ che si poteva sistemare la
questione. In segreteria avevo fatto credere che il mio libretto 1’avevo perso, che non lo
trovavo pit. Me ne stamparono un altro. In quello vecchio allora ci scrivevo sopra quello
che faceva comodo a me, cosi da far intendere che gli esami che neppure mi ero provato
a dare, 10 li avevo invece bell’e superati e con voti buoni... In quello nuovo...».

«In quello nuovo?»

«In quello nuovo c’¢ scritto che in tutti questi anni ho dato solamente tre materie».

Enzuccia aggrotto le sopracciglia, fece per dire qualcosa, ma poi non disse niente.
In mano teneva ancora la sua lattina di birra. La mia, io I’avevo gia scolata da un pezzo.

«Un paio di mesi fa,» ripresi a dire, «dopo che si fece la festa di laurea di Gianfilip-
po Cannone (te ne ricordi?), m’ero pure provato in qualche modo a rimettermi in car-
reggiata e tornare daccapo a studiare sopra i libri. Non ci fu verso. Oramai mi sentivo
senza forze. Avevo perso ogni interesse. La volonta se ne era andata, sparita, proprio.
Io leggevo, leggevo, e in testa non mi restava niente. Niente di niente. Il vuoto. Come
se avessi avuto il cervello annacquato. Ero come un’automobile che ha consumato
tutta la benzina che ha nel serbatoio e non puo piu andare avanti».

La fissai negli occhi e, fissandola, mi provai pure a sorridere un poco. Sicuramente
in quel momento dovevo avere la faccia di uno che ha il vizio forte delle carte e che in
una partita ¢ arrivato a perdere una montagna di denari, ma li, davanti a tutti, vuol fare
quello che ¢ indifferente.

Lei andava cercando le parole che mi doveva dire, ma faticava a trovarle.

«Ora tu hai da riflettere un poco su quello che ti conviene fare... Tuo padre, alla
fin fine, deve arrivare a capire...».

«Mio padre?», la interruppi, brusco. «No. Mio padre ¢ uno che certe cose non le
puo capire. lo lo so benissimo com’¢ fattoy.

«E pero, prima o poi lui arrivera a sapere come sta la situazione...».

Cacciai un sospiro, tanta era la stanchezza che, tutto a un tratto, mi era calata ad-
dosso.

«Certo che si. Anche perché il gioco per quanto lo potro reggere ancora?... Per me
il tempo della festa oramai e bell’e finito... Io questo lo so... Lo so benissimo... L’ho
sempre saputo...».
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Lei mi guardava senza dire niente, la fronte aggrottata. C’era un’ombra di tristez-
za nei suoi occhi. lo invece gli occhi ora avevo voglia di chiuderli e sprofondare nel

sonno. Dormire € non pensare piu a nulla, come se non dovessi piu svegliarmi. Questo
solo volevo.
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VIAGGIO VERSO LINZ

Scorrono sopiti sguardi strade
sconfinanti il viaggio

fra ambrati palpiti di grano
ubriachi di tramonti

e scoloriti mistici la sera
nell’arreso tempo rapito al sole.
S’infrangono occhi nell’attesa
fra giochi di penombre,

sfavilli di lampi inghiottiti

in fragranze di buio e silenzi

si stemperano nel profondo.
Sorvola inarrivabile la mente
istanti in corsa alla vita
nell’acre giungere notturno,
sonante pianto di cielo risveglia
sfumature di ricordi racchiusi.
Velato s’indora a stelle il cielo,
intermittenze di luci verso Linz.
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IN VIAGGIO CON MONTALE: SPUNTI DI RIFLESSIONE SUI VIAGGI
E “IL VIAGGIO” NELL’OPERA POETICA

Eugenio Montale, viaggiatore e scrittore di viaggi per professione, a proposito del
lungo periodo in cui fu autore di “reportages” per il “Corriere della Sera”, poi confluiti
nel volume dal titolo Fuori di casa, ebbe a dire in una intervista del 1955 che “il gior-
nalismo sta alla letteratura come la riproduzione sta all’amore. In qualche caso i due
fatti possono coincidere”. Certo il tema del viaggio ¢ presente anche nella sua opera
poetica in maniera significativa, almeno da Ossi di seppia a Satura.

L’idea del viaggio come metafora dell’esistenza o della conoscenza umana ricor-
reva gia negli Ossi, dalla piu sfumata indicazione di Maestrale (“Sotto 1’azzurro fitto
/ del cielo qualche uccello di mare se ne va; / né sosta mai: perché tutte le immagini
portano scritto: / «piu in 1a»”) alla cadenzata sentenza anaforica di Casa sul mare: “l1l
viaggio finisce qui: / nelle cure meschine che dividono / I’anima che non sa piu dare
un grido” [...] Il viaggio finisce a questa spiaggia / che tentano gli assidui e lenti flussi
[...] 1 cammino finisce a queste prode / che rode la marea col moto alterno”.

In seguito, tutta la prima sezione delle Occasioni offrira al lettore fin dai titoli
(anzi, piu nei titoli che nel testo delle liriche che la compongono) una trama, se non un
programma, di viaggio vero e proprio: il punto di partenza (in Vecchi versi) ¢ nei luo-
ghi familiari che sono all’origine del patrimonio e del repertorio poetico di Montale:
la “roccia del Tino, cerula”, il “nido di Corniglia rugginoso”, il “porto di Vernazza”.
Da li la prima tappa ¢ la Parigi evocata dal velodromo di Buffalo, poi siamo a Lindau
sul lago di Costanza, tra Svizzera, Germania e Austria (ma non escludendo del tutto la
tappa sia pure fantastica che, in Keepsake, schiude i ricordi di operette ambientate in
giro per il mondo); seguono la visita autunnale a Bagni di Lucca, il molo e la feluca
non localizzati di Altro effetto di luna e, con un balzo verso nord, I’abbazia barocca di
Melk scorta in viaggio Verso Vienna; un nord dove sicuramente si troveranno le “pro-
de lontane” verso i cui “mattini trepidi” si volge il pensiero di Gerti (I carnevale di
Gerti), mentre la sua vita ¢ “quaggiu dove rimbombano / le ruote dei carriaggi senza
posa” (sulla terra, commenta Isella, non nel mondo delle illusioni; ma “quaggiu” sara
anche Firenze, dove con il poeta Gerti ha giocato agli oroscopi con “il piombo fuso a
mezzanotte™”...); e poi una puntata a sud, Verso Capua, dove per un attimo intravedia-
mo scorrere impetuoso il giallo corso del Volturno.

Altro viaggio quello cui sara costretta Liuba dai “ciechi tempi” che la incal-
zano (A Liuba che parte), prima che baleni un’immagine fugace della campagna
toscana presso Scandicci (Bibe a Ponte all’Asse). Dora Markus vive nei versi che
le sono dedicati fra i due poli tanto distanti della “sua” Carinzia e di Ravenna, che
¢ “lontana” sia nello spazio che nel tempo. In ambito toscano e anche fiorentino si
ritorna invece con la poesia-dedica Alla maniera di Filippo De Pisis nell 'inviargli
questo libro, e poi di nuovo al sud (Nel parco di Caserta), per risalire e tornare
con Accelerato alla Liguria: non quella di Monterosso e le Cinque Terre, ma pur
sempre la riviera di Levante, con uno scorcio di Chiavari e del ponte ferroviario
sulla “ninfale Entella”.
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I Mottetti della sezione successiva sono poesia soprattutto di interni, una sorta di
musica da camera, che ha pero significative eccezioni di paesaggio in genere urbano
(dalla genovese Sottoripa con la sua “oscura primavera” ai portici di Modena dove
compare a Eusebio il senhal di Clizia lontana, gli sciacalli al guinzaglio di “un servo
gallonato”™).

Dopo la sosta tutta fiorentina dei Tempi di Bellosguardo, la quarta e ultima sezione
delle Occasioni riportera il lettore al punto di partenza, una casa (La casa dei doganie-
ri “a strapiombo sulla scogliera” di Monterosso) che certo ricorda (anche se non puo
essere la stessa) quella di Vecchi versi. La “proda scoscesa” di Bassa marea si trova
nella stessa zona geografica (e anche memoriale, dedicata ad Annetta/Arletta) del testo
precedente, cosi pure — mentre le Stanze non offrono connotazioni spaziali evidenti —
le successive Sotto la pioggia e Punta del Mesco. Dalla nuova citazione fiorentina di
Costa San Giorgio fino alla fine del libro — con la sola eccezione di L estate ¢ Corri-
spondenze — tutte le liriche seguenti sono legate, nel titolo e/o nel testo, ad altrettanti
luoghi visitati dal poeta e offerti al lettore non come banali cartoline, ma come sugge-
stioni, spunti, occasioni di riflessione e di poesia volti a riscattare frammenti del reale
dallo “scialo” del tempo: dalla fredda spiaggia inglese di Eastbourne alle Barche sulla
Marna, dal borgo di Pico (Elegia di Pico Farnese) con le sue “donne barbute”, “nere
cantafavole” in processione in forte contrapposizione con lo “splendore aperto” di Cli-
zia, all’interno fiorentino di Nuove stanze, dove lo sguardo della stessa Clizia ¢ ancora
un “lampo” capace di opporsi al “nembo” che ¢ alle porte, alla “follia di morte” della
guerra ormai imminente. E, infine, quasi al confine tra Liguria e Toscana, le acque
torbide della foce del Magra (Ritorno), la piazza del Campo di Siena con il “volo” dei
cavalli nel giorno del Palio, e un’ultima stanza notturna (che ¢ trasfigurata in “cellula
di miele di una sfera lanciata nello spazio”) da qualche parte nella valle sotto il Monte
Amiata (Notizie dall’Amiata), dove inutilmente il poeta attende il miracolo di una ap-
parizione di Clizia, ormai lontana.

Certo, la natura della raccolta suggerisce esplicitamente che ognuno dei luoghi
direttamente o indirettamente menzionati abbia potuto costituire una “occasione”,
positiva o talvolta negativa. Ma anche nella Bufera, che lo stesso Montale ebbe ini-
zialmente I’intenzione di intitolare Romanzo, il lettore € autorizzato a ricostruirne i
capitoli attraverso una mappa del viaggio in poesia che I’autore — direttamente o indi-
rettamente, fin dal titolo o da indizi seminati nei testi — lo invita a fare: in particolare
nella sezione ‘Flashes’ e dediche, i cui testi spesso appaiono come il corrispettivo
lirico dei reportages contenuti negli articoli pubblicati sul “Corriere”, e poi raccolti nel
volume Fuori di casa.

Ma il viaggio come metafora esistenziale, che avevamo trovato avere un certo
rilievo in alcune liriche degli Ossi, ritornera esplicitamente in due componimenti si-
tuati rispettivamente in Satura I e I1, il “quarto Montale” che abbandona il canto “ore
rotundo” e ripiega (non sempre, va detto) verso un tono piu colloquiale e prosastico.

Il primo caso ¢ quello di un testo di Xenia, il gruppo di liriche connotate come
“dono per 1’ospite”, cio¢ per la moglie Drusilla appena morta, ¢ ha contribuito alla
“popolarita” di Montale in modo paragonabile forse soltanto al lontanissimo Merig-
giare pallido e assorto: si tratta naturalmente di Ho sceso dandoti il braccio, dove il
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tema del viaggio (della vita) ¢ centrale e viene declinato sia attraverso un tono di rim-
pianto (nella scala della vita a lungo discesa con la moglie, ora che lei non ¢’¢ piu “¢ il
vuoto ad ogni gradino”, e — per quanto lungo sia stato — ora il viaggio si rivela troppo
breve; e la scoperta piu grande ¢ che dei due proprio lei — chiamata dagli amici Mosca
per la sua estrema miopia — era quella con “le sole vere pupille”); sia cogliendo 1’oc-
casione per mettere a nudo 1’assurdita (“gli scorni di chi crede / che la realta sia quella
che si vede”) e denunciare I’inutilita di certi preparativi di viaggio (“le coincidenze, le
prenotazioni, le trappole™).

In questa stessa prospettiva il poeta riprendera il tema nell’ultima sezione della
raccolta, Satura II, dove il tono ¢ ormai decisamente quello colloquiale e dimesso e
prosaico tipico della maggior parte dell’ultima produzione montaliana: la poesia si
intitola proprio Prima del viaggio, e vale la pena di riportarla per intero:

Prima del viaggio si scrutano gli orari,
le coincidenze, le soste, le pernottazioni
e le prenotazioni (di camere con bagno
o doccia, a un letto o due o addirittura un flat);
si consultano

le guide Hachette e quelle dei musei,

si cambiano valute, si dividono

franchi da escudos, rubli da copechi;
prima del viaggio s’informa

qualche amico o parente, si controllano
valige e passaporti, si completa

il corredo, si acquista un supplemento
di lamette da barba, eventualmente

si da un’occhiata al testamento, pura
scaramanzia perché i disastri aerei

in percentuale sono nulla;

prima

del viaggio si ¢ tranquilli ma si sospetta che
il saggio non si muova e che il piacere
di ritornare costi uno sproposito.

E poi si parte e tutto ¢ O.K. e tutto

¢ per il meglio e inutile.

E ora che ne sara

del mio viaggio?

Troppo accuratamente 1’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
¢ la sola speranza. Ma mi dicono
ch’¢ una stoltezza dirselo.
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La dilatazione in forma di catalogo della parte ironicamente volta a esaminare tut-
te le modalita consuete di preparazione di un viaggio nella realta quotidiana culmina
con I’affermazione “E poi si parte e tutto ¢ O.K.”, che ¢ ripresa in forma di chiasmo e
trova la sua “distruzione” retorica in un solo aggettivo finale, “inutile”: “e tutto / € per
il meglio e inutile”. Nella seconda strofa la riflessione conclusiva ritorna al “viaggio”
come immagine dell’esistenza (“E ora che ne sara / del mio viaggio?”) con la dolorosa
ammissione che “nulla” il poeta (e con lui tutti noi) sa dell’unico viaggio che real-
mente conta; e quell’ammissione fa ulteriormente suonare a vuoto la sentenza “tutto
bene” che segnava, tradotta nel cascame anglofono cosi poco montaliano dell’O.K., il
culmine quasi parodistico degli stereotipi sul viaggio. Poi un lampo: “Un imprevisto /
¢ la sola speranza”.

E’ come un ritorno alle origini: quando il giovane poeta degli Ossi diceva (nell’i-
niziale dichiarazione poetica dei Limoni) di sperare in un miracolo (“uno sbaglio di
Natura, / il punto morto del mondo,

I’anello che non tiene”) che consentisse di salvarsi dalla catena deterministica de-
gli eventi; o quando il pit maturo autore delle Occasioni ancora anelava (nella Casa
dei doganieri) alla scoperta di un “varco” per la salvezza, e in un altro testo topico, Ar-
senio, innalzava una disperata elegia a un alter ego che verso quel varco si protendeva
inutilmente. E “speranza” ¢ una parola chiave di tutta la storia poetica montaliana (an-
che se “avara”, come nella Casa sul mare gia citata, anche se prossima a tramontare,
come nel mottetto degli sciacalli: “La speranza di pure rivederti / mi abbandonava”).
Qui la speranza che “un imprevisto” irrompa a spezzare la catena dei gesti consueti “¢
la sola speranza”, dunque una infinitesima possibilita, alla quale pero il poeta per un
attimo sembra aggrapparsi. “Ma (la frase finale del testo ¢ appunto una avversativa,
che subito contraddice I’apertura, chiude lo spiraglio del verso precedente) mi dicono /
ch’¢ una stoltezza dirselo”: con lucido e perfino cinico scetticismo Montale finisce per
rifugiarsi qui in una conclusione amara, affidata a una sorta di calembour (“mi dicono
[...] dirselo”) in perfetta aderenza allo stile volutamente dimesso che (con qualche rara
ma significativa eccezione) caratterizzera tutta I’ultima stagione della sua poesia.

70



ADRIANO SANSA

[SEMBRA SIA VERO, SIAMO FATTI D’ACQUA...]

Sembra sia vero, siamo fatti d’acqua
di protoni e neutroni, abbiamo il ferro
che ci corre nel sangue forse giunto
dal collasso lontano di una stella.

Ma non ti pensero se non di fonte
sopra i pascoli alpini e fatta un giorno
dopo i sette di prova quando il dio
aveva appreso I’arte fino al fondo
della magia creatrice, anzi non basta
a spiegare i tuoi occhi nella notte
mentre giungeva |’argento lunare

a toccarti sul volto e sulle mani.

Oh quanto poco immaginavo allora
che ti saresti sciolta ritornando
all’universo lasciandomi solo.
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CAMPAGNA FELIX

Fuori erano le notti chiomate
alte e chiare di plenilunio,

il cielo un velo evanescente

di uno spolvero lunare.

Dentro lo sbianco dei colori,
fantasimi di stelle,

tra la dolce tiritera dei grilli,
I’esigua trama delle lucciole

e il grido vegetale

del coltivo. Quelle sere d’incanto
nei loro quadranti lontani.

Ed io, qui,

a compendiare sul foglio

la loro essenza arcana.

Cosi, m’immaginai,

come rondine che ritorna al nido,
nei luoghi delle mie transumanze,
tra le vostre mani indulgenti

che sostenevano le mie,

in un gesto

di sapiente dolcezza.

Poi scorsi,

nei luoghi delle mie rispondenze,
le aurore piu vere,

e colsi, in un momento panico ,
il traffico lieto dei giorni

dove convergevano le mie radici,
quando ascoltavo ancora,

come un’ombra nel vento,

I’eco remoto delle vostre voci.
Laggiu, nel crepuscolo emiliano,
terra di memoria e sogni,

di splendidi amori,

buoni per gioire, buoni da sposare,
di pace e liberta

e 1 parchi verdi

delle mie lattughe,

1 prati e i campi

(ai miei genitori,
ai sogni e ai viaggi emiliani)
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appena falciati,
tutti 1 fasti

e i templi

della mia gioventu.
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