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Le partite di scacchi

nel gulag di Tito

Leinferriate
sulle finestre
diuna

dellecelle
delcampo
=2 diGoliotok

di ROBERTO CARNERO

a petso la cittadinanza. E la liberta.
}I Emilio Stassi, fiumano classe 1931, &

il protagonista del libro di memorie
“Giocando ascacchinei gulagdiTito”.

Nelle prigioni di Tito
1l gioco degli scacchi
era simbolo di liberta

Emilio Stassi rivive la sua odissea di giovane prigioniero
in fuga da Fiume per scappare dal regime jugoslavo

126 luglio 1949
quattordici
persone partirono
in treno fingendo
divoler effettuare
un’escursione

in Slovenia
mavennero
arrestate

di ROBERTO CARNERO

erdere la cittadinanza si-
gnifica essere privati del-

questa situazione si aggiunge
la carcerazione e la persecu-

zione da parte di un regime
dittatoriale, la sofferenza e la
disperazione possono diven-
tare davvero drammatiche. E
quanto e accaduto a Emilio
Stassi, nato a Fiume nel 1931,
la cui vicenda - raccontata in
un avvincente libro di memo-
rie dal titolo “Giocando a
scacchi nei gulag di Tito. L’o-
dissea di un giovane prigio-
niero” (Oltre Edizioni, pagg.
142, euro 15) — e emblematica
delle sorti di quanti, negli an-
ni immediatamente successi-
vialla fine della Seconda guer-
ra mondiale, si trovarono
nell'inattesa condizione di
profughi in virtl di accordi di-
plomatici che fatalmente fini-
vano con lignorare i destini

la propria identita. Se a dei singoli, nonché di intere

popolazioni.
Con il trattato di pace, fir-

mato a Parigi il 10 febbraio
1947, gli italiani di Fiume di-
ventarono jugoslavi. Rimane-
va loro una duplice possibili-
ta: accettare la situazione di
fatto, adeguandosi al nuovo
regime, oppure chiedere la cit-
tadinanzaitaliana e abbando-
nare le proprie case per rifu-
giarsiin Italia. Emilio Stassila-
vorava dal 7 agosto 1946,
quando aveva 15 anni, nella
sua citta natale, al Silurificio
Whitehead (dove nel 1870 era
stato realizzato il primo silu-
ro) come «apprendista dise-
gnatore».

Dopo il trattato di Parigi, le
cose cambiano, e inmolti, gio-
vani e meno giovani che ini-
zialmente erano rimasti a Fiu-
me proprio per non separarsi
dai propri beni, dagli affetti e
dallo stesso lavoro, confidan-

do che la domanda di cittadi-
nanza italiana fosse accoltain
tempi rapidi, cominciano a
provare insofferenza e preoc-
cupazione.

Ricorda Stassi: «Periodica-
mente veniva affisso sulla ba-
checa della portineria del Silu-
rificio I'elenco dei pil1 bravi e
dei meno bravi lavoratori del-
lo stabilimento. Il breve elen-
co aveva quasi certamente an-
che una valenza politica. Mi
trovai una volta tra i primi e
molto tempo dopo, inspiega-
bilmente, tra i secondi. Anche
seinmodo velato, spesso criti-
cavo il sistema, e miresi conto
che era meglio non parlare
pilie andarmene al pil1 presto
daFiume».

In base al trattato di pace, i
genitori di Emilio avevano op-
tato per riottenere la cittadi-
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nanza italiana, ma la doman-
da era stata respinta: «Erava-
mo in attesa di conoscere I'e-
sito del nostro ricorso. Non
avevamo dubbi sul riconosci-
mento della nostra nazionali-
13, tuttavia quelle intenzionali
lentezze burocratiche rende-
vano ogni giomo pil forte 1'i-
dea di andarmene. Fuggire
consentiva, inoltre, di ottene-
re la qualifica di “apolide” e
questo facilitava 'emigrazio-
ne verso il Canada e I’Austra-
lia in un momento in cui in
Italia, cosi si diceva, non era
facile trovare lavoro».

Tentare la fuga, perd, com-
portava il rischio della vita,
perché alla frontiera si spara-
va senza esitare: nel febbraio
del’49 dodici giovani istriani
che avevano tentato di rag-
giungere |'Ttalia erano stati
barbaramente uccisi a Pie-
monte d’Istria. Nonostante
questo, la decisione viene pre-
sa: un martedi, il 26 luglio
1949, una comitiva di 14 fiu-
mani, tra cui Emilio Stassi,
part eintreno dallastazione
di Fiume mostrando di voler
fare un’escursione nell’Alta
Slovenia occidentale, ma con
'obiettivo di approdare in Ita-
lia, dalle parti di Treviso.

All’occhiuta polizia politica
jugoslava, pero, il progetto di
fuga non passa inosservato:
sultreno cisono alcuni agenti
inincognito. A un certo punto
del viaggio, ricorda Stassi, «si
udi un lieve stridore di freni e
anche un sibilo, che forse fu
un segnale, perché all'improv-
viso si alzarono alcuni passeg-
geri e con le pistole in pugno
ciarrestarono».

La condanna e immediata:
12 mesi ai lavori forzati, poi
aumentati a 30 al processo
d’appello (celebratosi senza
che I'imputato ne fosse a co-
noscenza). Stassi viene inizial-
mente carcerato a Novi Beo-
grad (Nuova Belgrado), un co-
mune serbo che oggi fa parte
della citta di Belgrado. Ma
qual era stata la colpa di Emi-
lio e dei suoi compagni di fu-
ga? Oggi, pur senza giustifica-
re in alcun modo quanto su-
bito, l'autore cerca di com-
prenderlo sulla base della si-
tuazione storica di allora: «I1
maresciallo Tito e i suoi com-
pagni stavano combattendo
laloro seconda gueira dilibe-
razione e I'esito di quella “bat-
taglia per la vita e per la mor-
te” , come l'avrebbe definita
in seguito Kardelj, non era per
nulla scontato». E aggiunge:
«Sul piano storico occorre di-

re che se Stalin non scherza-
va, gli uomini di Belgrado non
furono da meno e comunque
riuscirono a far retrocedere
verso Est la “cortina di ferro”
».

Cio non toglie il ricordo di
una detenzione molto dura:
«A Novi Beograd il nostro sto-
maco lavorava al minimo e i
pidocchi ci tormentavano
giorno e notte. Mi levavo ogni
sera la maglia e ne eliminavo
una trentina. Ci spidocchiava-
mo a turno, nel cono giallo
della lampada». Detenuti con
Emilio, altri dissidenti poltici
e molt sacerdoti cattolici, trai
quali uno dei segretari dell’ar-
civescovo di Zagabria, monsi-
gnor Alojzije Stepinac (in
quello stesso periodo era dete-
nuto nel penitenziario di Le-
poglava, in Croazia), e a un
certo punto anche il parroco
della chiesa di Fiume presso

cui da bambino aveva servito
Messa.

Tuttavia, pil1 che le impossi-
bili discussioni teologiche, ad
alleviare la prigionia c’e il gio-
co degli scacchi: «Le figure de-
gli scacchi diventavano vive e
sul palcoscenico bianco e ne-
ro recitavano le misteriose tra-
me della vita e anche 'estre-
masolitudine dell’'uomo».

Le dure condizioni carcera-
rie portano Emilio ad amma-
larsi gravemente, di una pleu-
rite sierosa il cui esito sembra
aun certo punto infausto. Nel
frattempo, attraverso una lun-
ga odissea nei gulag sparsi
lungo la strada che da Belgra-
do portaaZagabria, il giovane
e stato trasferito nella fortezza
di Stara Gradiska (Croazia),
da dove verra rilasciato una
volta effettivamente ottenuta
la cittadinanza italiana. Sono
passati 18 mesi dall’inizio di
questa drammatica avventu-
ra.

Dopo essersi ricongiunto
con i suoi familiari a Trieste,
Emilio Stassinel 1951 raggiun-
ge Messina, dove per oltre
trent’anni lavorera presso il
Cantiere Navale Rodriquez,
costruttore dei famosi alisca-
fi, come progettista e dirigen-
te, e dove tuttora vive, avendo
compiuto 86 anni. Ha conti-
nuato a giocare a scacchi, tan-
to da ottenere il titolo di mae-
stro. Ma il trauma di quella
terribile esperienza per molto
tempo non 'avrebbe abban-
donato: «Quella condanna si
sarebbe rivelata molto pill
lunga della sua durata effetti-
va, perché per qualche decen-
nio mi & capitato, di tanto in

tanto, di ritrovarmi in qual-
che cella o in qualche gulag. E
quando uscivo da quel mare
d’angoscia tiravo un profon-
do sospiro di sollievo: “Meno
male che eraun sogno”».
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L’esule fiumano Emilio Stassi
elacopertina dei suo libro “Giocando
ascacchi nei gulagdi Tito”
Alcentrodella pagina,

un’immagine del campo

di concentramento di Goli Otok
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