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Questa geografia, fresca, ironica, 
ambigua, rifiuta sia l'io come 
controllo sia l' es come vertigine. 
Si nega alla cronaca come alla 
mistica, scegliendo la natura 
carnale-spirituale delle emozioni. 
L'accento della poesia, sospesa 
tra emoz1om corporee e 
speculazioni spirituali, si sposta 
spesso verso uno "stato-limite", 
verso un fluttuante "parlare per 
metafore" dove la metafora è il 
principio costitutivo di una realtà 
poetica dove de-costruzione e ri
creazione si chiamano e 
richiamano in un mobile gioco di 
analogie e rispecchiamenti «non 
c'entravo col resto, I avevo 
freddo, lasciavo I perdere, 
semrbavo un fanale; I ritmavo su 
piede lento I un 'altra storia, 
epica e banale, I un disegno del 
fato, non lo escludo: I ero così: 
un cartoccio I di scarti, un 
coacervo/ di cosmogonie 

Tutte le poesie 1971-1994 

Forse mi è capitato ai aescrivere 
l'assordante violenza del vuoto, 
il lavorio da topo del!' alienazione, 

(Seniorservice Books, 2001) 

il punto in cui le parole non tengono, 
la nitida imprecisione dei sogni ... 
ma il fine non l'ho capito, non ho trovato la frase, 
non ho risolto teoremi minimi, 
non dispongo di chiose per certi capitoli, 
non so glossare la morte. 

Dario Villa, come osserva Raboni, dobbiamo pensarlo come «una 
sorta di Corbière o di Laforgue che anziché immaginare o presagire 
tutto o quasi tutto il dopo ( ossia, appunto, la "modernità"), fosse 
riuscito a sopravvivergli e dunque a ripercorrerlo, a ripensarlo, a 
rivitalizzarlo, quel dopo, con la curiosità e l'innocenza, con il 
fervore disincantato e al tempo stesso luminosamente, perdutamente 
sentimentale di un visitatore angelico». 
La poesia è, in Villa, l'indipendente geografia del proprio spirito. 

agonizzanti». La metafora si 
innesta nella sostanza delle cose 
con uno spirito indiscreto, 
marginale - uno sberleffo erudito -
che ricorda alcuni poeti 
cecoslovacchi tanto amati da 
Angelo Maria Ripellino, da 
Vitezslav Nezval a Frantisek Halas. 
Non è tanto il tema universale 
dell'angoscia a contare, in Villa, 
quanto la presenza del proprio 
corpo-anima nell'alfabeto della 
sintassi come beffarda esclusione 
( «il mondo sgusciò poi I dal 
piano che lo includeva I dite 
pure il contrario I le balle dei 
geografi non mi interessano»). 
Nessuna scrittura poetica, 
nonostante sia sempre e soltanto 
finzione, rinuncia alla sua 
autenticità che, in questo caso, è 
il vagare distratto e sulfureo 
nelle pulsazioni di un sé 
fluttuante, corrosivo. 
Qualcosa di androgino e di 

indefinibile possiede la poesia di 
Villa, naturale e artificiosa con la 
stessa, sarcastica innocenza ( «la 
cosa mi aveva /alquanto fondato 
// mi aveva lambito I entrato 
sfondato Il ma era passato del 
tempo I l'avevo dimenticata // o 
confusa con altre l'avevo I forse 
soltanto ridimensionata Il anni 
che dorme si sveglia e fa dio I 
come piove bé ciao roba del 
genere»). 
La scrittura descrive umori ma 
non indica strade. Chi testimonia 
non è ancora polvere, corpo 
dissolto. Forse vive uno stato di 
coscienza alterato o parziale, 
soffre fra ciò che è e ciò che 
potrebbe essere, sente la realtà 
come allucinazione, si aggira tra 
maschere e bambole, cerca 
caparbiamente vie d'uscita. In 
sintesi, nella poesia di Villa, non 
leggiamo solo un testo scritto ma 
il diagramma di uno stato 
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pit stopalterato della coscienza, una transe del pensiero; il 
testo è traccia di quella transe e il suo senso è 
cercarsi, dimenticarsi, ricordarsi: « ... poi, se ci 
penso, sono I già esistito in passato, I ho già 
bevuto, I ho già bevuto il liquore I sottile delle 
stagioni /con te o con altri mi sono I già inebriato 
di quest'ora, I di un vino d 'ombre, di un atto 
mancato ... ». 
Questo "vino d'ombre", questo "atto mancato", è 
la sostanza di una poesia lunare e struggente, che 
talvolta si pavoneggia "con i vocalizzi 
dell'inconscio" (Guida), talvolta sprofonda in 
quell"'ellisse segreta" che è proprio la vocazione 
cosmica, corporea, ironica, della poesia villiana: 
« ... una gran vecchia voglia I di mangiare la foglia 
I di mandare già il nocciolo che sembra I sigillato 
nell'ostrica o nell'ostica I e spinosa questione I 
che sta sotto la polpa del pianeta». 
La morte del poeta, appena quarantenne, affrontata 
con stoico coraggio, non sembra estranea al tono 
slontanante del suo dire, sgangherato e 
raffinatissimo, sempre votato a una sorta di 
suicidio biologico, in una musicale dissolvenza: 
«evita almeno queste spiegazioni, I i dotti 
riferimenti psichiatrici, I cortocircuiti luminosi fra 
le mosche I ottiche volitanti nel campo visivo, I la 
solita orchestra I di percezioni e di cancellazioni I 
- cosa vuoi che gliene freghi I al marciapiede se lo 
calpestano?». 
Villa lavora costantemente all'erosione del proprio 
io con una grazia del tutto personale, con 
disincanto angelico e fredda "sprezzatura", 
affidando ironicamente all'altro da sé la parola 
amata/odiata: «e va bé I sarò anche dotato I dei 
miei allegri meccanismi psichici I (ho rare facoltà 
di rimozione) Il ma prova tu a abitare questa testa 
I qui ci sono le chiavi I divertitici un po ' se mai 
sorgessero I complicazioni chiama qualcun altro Il 
(tanto per me o per te I per tutto il tempo I la 
vicenda si volge tra sé e sé/ con me o senza di 
me)». 

Adoro i bambini. Specialmente quando piangono, 
perché a quel punto qualcuno li porta via. 
Nancy Mitford 

Sono contrario all'aborto. Uccidere un essere 
umano prima che nasca è inammissibile. È una 
dimostrazione di impazienza. 
Roland Topor 

Uno che detesta i cani e i bambini non può 
essere del tutto cattivo. 
WC Fields 

La cosa più bella nei bambini è il ricordo 
della notte in cui li abbiamo fatti. 
Johann Wolfgang Goethe 

Che verbo è «non sarebbe dovuto nascere»? 
Preservativo imperfetto. 
Gino Bramieri 

Da piccolo avevo un sacco di brufoli. Un giorno, 
in biblioteca, mi sono addormentato. Al mio 
risveglio un cieco mi stava leggendo la faccia. 
Rodney Dangerfield 

Le statistiche dicono che una donna dà alla luce 
un bambino ogni quattro secondi. Il nostro 
problema è trovare quella donna e fermarla. 
'Henny Youngman 

Le ho chiesto di sposarmi e lei ha detto no. Da 
allora viviamo felici e contenti. 
Spike Milligan 

Non sono misogino. La fidanzata, avessi il 
giardino, la terrei. 
Walter Fontana 


